沒有了他的撫摸，美麗的[rǔ]房變得毫無意義。
她從鏡子裏擦去她的[rǔ]房。
把浴室打掃幹淨之後，她要去睡了，明天還得一早爬起來上班，她必須盡快進入睡眠狀態，可是，靜薇躺在床上，卻翻來覆去睡不著。她想給他打電話，問問他到家了沒有。又怕萬一他已經回家了，手機再響起來怕他妻子起疑心，因為，畢竟很少有人半夜三更打電話的，除非有某種特殊關係。
第二天一上班，靜薇就打電話給樸剛。
"樸剛，哎，你好你好，我想問一下你們總經理叫什麼名字？”
"申°
"那還不夠嗎？”
兩人很默契地笑了一下，靜薇心裏覺得很甜蜜。她就是懷著這種好心情去超市買平魚的，她站在排列整齊的超市櫃台前，想到今後自己要是有個家，會經常來這裏買東西吧？還會感到甜蜜嗎？還是會像阮黎一樣，已經厭倦了短暫的婚後生活，兩人整天吵來吵去的，巴不得早點分開才好。
飯菜上桌了，最香的就是靜薇煎的兩條幹燒平魚，另一個炒苦瓜是靜薇的絕活兒，碧綠透明的苦瓜上點綴著醒目的紅辣椒，像藝術品一樣擺在桌子中央，邵偉濤說他都不舍得下筷子了。
"你罵我呢？”
"我哪兒敢。”
"那你就捧捧場，今天多吃點兒。”
"是，尊命。”
一邊吃著飯，靜薇說起她好朋友阮黎的情況，她說前兩天到阮黎家去玩，家裏空空蕩蕩沒一點兒人氣。還說小的時候，阮黎和她男朋友好得要死，他們談了8年的戀愛，好不容易結了婚，原以為小日子過得不錯呢，沒想到現在吵得一塌糊塗。
"苦瓜真苦。”邵偉濤說。
影集
他們翻看曹自立幾天前送到雜誌社的照片，每張人都很小，需要拿放大鏡才能看清自己的臉。靜薇說，“這個曹自立，神神叨叨的。”
"他是不是看上你了？”
"說什麼呢你？”
她伸出手來，在他胳膊上使勁掐了一下。他摟著她的胳膊一下子鬆開來，在他懷裏靜薇身子歪了一下，差點摔到地上去。兩人笑了起來，好像遇到了什麼天大的喜事似的，笑起來就沒個完。
碗筷還沒收拾，他倆懶懶地歪在沙發上又笑又叫，把影集翻得稀裏嘩啦響，相互取笑對方拍照時笑得傻，這種氣氛使靜薇有個錯覺，覺得他永遠不會離開，他們是一個家庭。
"要是有個家就好了。”
"你說什麼。”
"沒什麼。”
夜裏，邵偉濤走後，靜薇總是能聽到一種奇怪的聲音，後來她聽鄰居說，那是野貓在叫，聽起來卻像哭。野貓的哭聲宛若一個垂死嬰孩的嚎叫，一聲更比一聲慘烈。
每當這種時刻，靜薇都會感到很難過，喧鬧的泡沫紛紛落下去，剩下的隻有滿桌歪斜的杯盞，吃剩下的菜，喝剩下的酒，他剛才坐在桌邊的樣子，仍滯留在那裏，其實他人已經走了。
靜薇最怕聽到他離開時發動汽車的聲音，每當聽到那種聲音，她整個人都要撐不住了似的，仿佛身體裏的某一部分，已被他帶走，留在這房間裏的，隻是一個空殼。
這個空殼在房間裏走動起來，她開始收拾桌上的杯盤碗筷，杯子和碗之間時常發出“當”的一聲響，將她從冥想狀態拉回來，她站在現實的桌邊，凝視著結在碗邊上厚厚的油垢，想起那段“我有那麼老嗎”的對話，甜蜜的情緒又重新回來。
----你瞪那麼大眼幹什麼？
----看你。
----我長得怎麼樣？
----像酒，越老越香。
----我有那麼老嗎？