......
每次吃完飯，邵偉濤都要問靜薇“我幫你收拾吧？”靜薇就說“等你走了再說。”每回說完這話她心裏都一動，“他總是要走的啊”，耳邊似乎有另外一個人在對自己說。
自來水龍頭失去控製了似地，噴出一束急促的水柱，衝在下麵的碗筷上，有一根筷子漂浮在水麵，隨波逐流。
電話鈴就在這時響了起來，靜薇一邊用毛巾擦手一邊想，這麼晚了，會上誰打來的電話？
母親的電話
電話是靜薇的母親打來的。
"靜薇，你最近過得怎麼樣？”
"靜薇，我聽說了你的一些事情，很為你擔心。”
"靜薇，你明天回來一趟好不好？”
靜薇心裏很不好受，她知道母親要跟她談什麼。16歲那年發生的事，表麵上已被時間抹去了，其實在她們內心，誰也不曾忘記。16歲，26歲，時隔10年，她的身體總是墮入不堪的境地，總是違背母親的意願，總是滑出正常的軌道，10年近乎懲罰的生活，她不停地同自己作戰，同身體和欲念作戰，她總以為，她戰勝了自己，可是到頭來，什麼都不曾改變。
第二天上午，靜薇先去雜誌社，準備處理完公事再回母親家。進門的時候正碰到編輯部主任楊霄，楊霄說昨天有個叫曹自立的人送來一大堆稿子，都說是獨家報導、大新聞，細翻翻卻一篇都不能用，問靜薇怎麼處理。
"你來處理。”靜薇說。
"他說是你的朋友。”
"別聽他的。”
話音末落，曹自立的電話倒來了，“稿子看到了吧？”他一上來就這麼問，也不說他姓甚名誰，透著股自不用多言的稔熟，“都是些好稿子啊，重頭戲”。靜薇真懶得跟他多羅嗦，隻簡單說“不合適，請拿回去”幾個字，句子短得好像電報。
這下激怒了曹自立，他在電話裏咆哮起來，像一頭被激怒了的動物，靜薇甚至聽不清他到底說了些什麼，隻聽到有個聲音上躥下跳，忽兒又打一個滾兒，利爪透過電話線就要伸過來，抓到她臉上來。
一上午都被那個討厭的聲音纏住了，連中午飯都沒來得及吃，靜薇就匆匆往母親家趕。在地鐵車廂裏，靜薇看見站在對麵看報紙的男子，眉眼和鼻子竟有些像霍雨晨。隔了10年時間，她一定認不出他來了，就算是真的霍雨晨站在對麵，也不一定認識他。那個孩子她就更認不出來了，他們沒讓她跟那孩子見過麵。
有時她會看到一個孩子，覺得似曾相識，就盯著人家看上好半天。
"這是誰家的孩子呢？”
其實她看到的孩子，往往要比她的孩子要小得多，但她沒有概念，想象中的那個小孩，總是好小的一個。10年後的今天，她想如果有機會，她會跟母親談談關於這個孩子事，她覺得她有權知道，最起碼是男是女她應該知道。
胭脂
"你現在都這麼大了，媽可以告訴你，那是個女孩，生下來小臉噴紅，起名胭脂。”
母親的話，使靜薇感到震驚。她一直想象他是個男孩，現在，從母親嘴裏，他卻變成了一個女孩，一個紅彤彤的、名叫胭脂的女孩。
"有什麼線索？”
"沒有。”母親說，“我叫你來，不是跟你談孩子的事，我聽說你現在跟一個男人在一起？”
"是的。”
"他有家？”
"是的。”
"靜薇，你為什麼要這樣呀？”
"因為我愛他。”