“我要洗個澡。”艾德抽了抽鼻子，“對嘛，要我說你也該洗洗了。”我打了一下他的胳膊，“粗魯。”他笑了笑，“或許吧。不過你都臭了。”我一邊哈哈大笑一邊把腿甩下了床。我為挽救了他的生命而激動得忘乎所以，而且隨著天越來越晚，我揪著的一顆心也漸漸放鬆下來，“別亂走！”“我不會的。”他把胳膊枕在腦袋後頭，隨即閉上雙眼。我轉身朝淋浴房走去。當我站在冷水下方的時候，我感覺這一天的壓力順著身上的汙水衝進下水道，消失得無影無蹤。我跳出浴池，擦幹身體，裹著一條浴巾走向臥室。當來到臥室門口的時候，我停了下來，艾德不在裏麵。我又瞥了一眼客廳，他也不在那兒。我皺了皺眉頭，或許他在泡茶。我匆忙穿上一身幹淨的衣服，去廚房找艾德。他也不在那裏。我開始感覺我的心又不由自主地揪了起來。他到底去哪兒了？我從冰箱裏拿出一罐無糖可樂，走到後門。剛一出去，一陣熱浪迎麵撲來，我被強光刺得眯起了眼睛。當眼睛適應了屋外的光線後，我環顧花園四周。隻是一塊巴掌大的地方，我一眼望去就知道艾德不在那裏。於是我轉身回到廚房，心也開始跳得更厲害了。這時，我看見了桌上有一張字條，上麵是艾德潦草的字跡。奶奶的。我現在就想喝香檳。已經去店裏買了，十分鍾後回。愛你。艾德當我看到這句話的時候，手裏的飲料差點掉在地上，雙手抖得很厲害，我隻好把它放在桌上。他出門了！我不知道他走了多久，所以現在去追他也無濟於事。我坐下來，試圖理性地思考。商店隻不過幾分鍾的路程。你會很快回來的，然後一切自然就沒問題了。會沒事的。一定會沒事的。我喝了一大口可樂，等著艾德用鑰匙開門的聲音，竭力讓自己保持鎮定。吸氣――呼氣――吸氣――呼氣。十分鍾過去了，依然沒有他的影子。我竭力不讓自己驚慌，走到前窗邊，向外張望。陽光透過玻璃直射進來，我的臉上和胸口又布滿了汗珠，可是艾德依然沒有出現。我回到廚房，坐在餐桌旁，呼吸變得急促起來，脈搏也加快了，它傳遞到我的指尖、我的腳趾，直至我渾身上下都有規律地顫動著。水汽在我的可樂罐上凝結，成股滴在桌麵上。我拿起可樂，貼在我的額頭上。滾燙的皮膚頓時感覺一陣舒爽。我用雙手撐著腦袋，低頭看著木頭桌麵，目光順著木頭的紋路遊走。屋子裏的寂靜填滿了我的耳朵，我意識到我在屏住呼吸，留神聽門打開的聲音。我就這樣坐了一會兒，隨即抬頭瞥了一眼鍾，五點零五分。艾德已經走了十五分鍾。伴著一聲轟鳴，血氣突然湧上耳朵，使我頭暈目眩。為什麼他一定要走呢？他到底在想些什麼？我顫顫巍巍地站起來，走進客廳，打開電視，漫不經心地看著屏幕上閃爍的畫麵。但這無法讓我忘記艾德不在這裏的事實，任何事都不行。我從桌上拿起手機，沒有收到信息，於是我按下綠色的撥號鍵，打給最後一個與我通話的人――艾德。當我聽著電話鈴聲的時候，我的心怦怦直跳，我確信如果艾德現在接電話的話，他能聽見我的心跳聲。但是他沒有。當電話接進語音信箱的時候，我感到一陣陣反胃，我聽見艾德的聲音說：“抱歉，我現在不方便接聽電話，請在‘嗶’的一聲後留言。”我掛掉電話，深吸了一口氣，試圖讓肺裏充滿空氣，但我卻感到頭暈目眩。我坐在沙發上，在手機上打出一條短信：你在哪兒？我點擊發送，然後我能做的就隻有等待，同時期待看見這條消息的是他本人……我向後靠在沙發上，努力不去胡思亂想艾德可能會遇上什麼或者不會遇上什麼。我安慰自己：這才過了一個小時，他已經在回來的路上了。他隨時都可能推開門進來，而你將會對這一切一笑置之，納悶自己到底在擔心什麼。然而，那個我試圖壓製的揮之不去的聲音變得越來越大，我再也無法當它不存在。你真的以為你可以改變曆史嗎？那個聲音說道。你真的以為你可以阻止艾德的死嗎？傻姑娘。淚水順著我的臉頰滑落，滴在我腦袋後麵的靠墊上，眼淚簌簌地往下掉，可我卻無能為力。我盯著天花板，盯著燈光在上麵映出的圖案，以及我眼前搖晃的燈罩。我抱起膝蓋，轉身側躺著，以便能麵對大門。這樣萬一他回來了，我能看見。我不知道我這樣坐了有多久，但我看著陽光緩緩地穿過地麵，落在牆上，於是我知道又一段時間過去了。然而，公寓裏仍然一片寂靜，靜得讓我難以忍受，直至它重壓在我的身上，使我幾乎喘不過氣來。我拿起電話，發現沒有收到消息，也沒有回撥電話。我用顫抖的手將它輕輕放回桌麵上。我應該給其他人打個電話：簡、媽媽、貝琪，隨便是誰。但是她們能說些什麼呢？她們不會了解我的恐懼。她們無法感同身受。因為她們無從得知我所知道的一切。她們也不知道上一次發生了什麼。於是我獨自坐著，等待著。陽光已經稍稍退去了一些熱度，此時一陣電話鈴聲打破了沉默。我的心幾乎停止了跳動，我猛地坐起來，一把抓起桌上的手機，差點把它摔在地上。是艾德的號碼。“喂！”雖然好幾個小時沒動過，但我卻氣喘籲籲地說道。電話那頭頓了一下，就在這一刻我明白了。我明白了。“你好，請問是柔伊?威廉姆斯嗎？”一個低沉而又陌生的聲音說道。我想大聲叫出來；我想把電話扔到屋子另一邊，不再聽這個男人說的任何一個字。可是我說的卻是：“對。”我的聲音哽咽了，我咳了一聲，清理又幹又痛的喉嚨。“非常抱歉，這裏出了一起事故。是你的丈夫，艾德華……”他一直不停地說著，可我卻沒有在聽。我兩腿發軟，緊張地坐在沙發邊緣。這時我意識到電話那頭一片沉默。“威廉姆斯太太，你還在嗎？”那個聲音再一次說道。我知道我必須開口說話，讓他們知道我在聽，但不知怎的，我的喉嚨堵得慌，幹巴巴的嘴裏一個字也吐不出來。我隻發出了一聲奇怪的咕嚕聲，電話就啪地掉在了木地板上。幾秒鍾過去了，接著是幾分鍾、幾個小時、幾個星期，我仍然坐在那裏，一動不動。我的心一動不動，全身上下一動不動，我的思緒也一動不動。然而，我卻聽見了咚咚咚的聲音，一開始很輕，接著更響了，持續不斷，宛如鼓手敲出的漸強音符。我微微抬起頭，望向前門，透過彩色的玻璃嵌板，我看見兩個模糊的人影，輪廓被即將消散的日光映照出來。我知道我必須開門讓他們進來，但是我做不到，做不到。因為隻會是壞消息。但他們沒有離開，於是我站起來，無精打采地移動到門口。門開了，台階上站著兩個人，神情嚴肅，身著深色製服。他們踏進屋來，我麻木地挪到一旁，把他們領到客廳。我們三個人坐了下來，而我等他們開口。雖然我不希望聽他們說話，但我知道我必須這麼做。“非常抱歉，威廉姆斯太太，”其中一位女警員說道，“你的丈夫在過馬路時被一輛車撞了。那輛車的速度太快，恐怕――恐怕他不行了……”我發現我正凝視著光潔的地板，不知道該說些什麼或者做些什麼。我呆呆地看著那位女警員的腳。她穿著一雙擦得鋥亮的皮鞋，乃至屋外漸漸退去的日光都被清楚地映在她的鞋尖上。我的腦海裏沒有再次浮現出艾德死去的一幕幕畫麵，而是在想，今天早上這個女人上班前，站在廚房把鞋擦得鋥亮的時候，她是如何暢想這即將到來的一天的？她有沒有想過自己會向某個人傳達她丈夫的死訊？她有沒有想過那會是怎樣的情景？我仍然一言不發。我的目光劃過地毯，盯著幾周前我們搬沙發的時候在木地板上留下的劃痕。我試圖體會內心的感受和想法，但即便是這一次，我卻依然不知道該怎麼辦。所以我隻是呆呆地坐在那裏，眼睛盯著地麵。“威廉姆斯太太？”一個聲音說道。我抬起頭，發現另外兩人正看著我，等我開口。“我……我……”話在喉嚨裏打轉，“他在哪兒？”我終於用沙啞的聲音低聲問道。另一位男警員如釋重負，總算可以說話了，他清了清喉嚨。“他被送去了皇家自由醫院，”男