雖然還沒有睜開雙眼，但我已經感覺到今天與以往不同。可能是由於鑽進我眼皮裏的亮光，或者是滲入潛意識裏的噪聲。不同於平日裏輕柔的聲音――水壺的燒水聲、裹著襪子的腳丫輕踏在地毯上的聲音、收音機裏發出的微弱的背景聲――身邊的一切都變得更加嘈雜和尖銳。高跟鞋踩在硬質瓷磚上發出的哢嗒聲、大嚷大叫的聲音、咚咚聲、蜂鳴聲、磕磕碰碰的聲音敲擊著我的大腦，就像一隻啄木鳥拚命地在木頭上鑿洞。這是醫院的聲音。伴著腦子裏轟隆一聲，我立刻明白過來我在哪裏。我回到了現在――不管這個現在到底是什麼時候。但我不知道當我睜開眼睛的時候我會變成什麼樣，誰又會出現在我眼前。我豎起耳朵聽，試圖留意更輕柔、更細微的聲音。是有人在呼吸嗎？我不知道。等等，那是什麼？一陣沙沙響和輕微的拍打聲。是在翻頁嗎？難道有人在我的床邊看書？還是有人在看我的日記調查我？我深深地吸了一口氣，準備睜開眼睛。一，二，三……打開。但它們一動不動，仿佛永遠閉上了似的。我很想伸手揉一揉眼睛，就像剛從一覺美夢中醒來那樣，可我的四肢似乎在罷工，於是我又嚐試睜開眼睛。漸漸地，我感覺我的左眼皮動了動，露出一條縫隙，陽光瀉入眼簾，整個腦子裏都是白晃晃的一片。我猛地再次把眼睛閉上，等待那些在我腦海中舞動的光線停息下來。沒錯，我可以做到。我能睜開眼睛。我必須這麼做。我再次強迫自己睜開眼睛，而這一次，我的左眼幾乎完全打開，右眼微張著。我感覺仿佛有一隻一千瓦的燈泡正直射我的眼睛，但是我沒有閉眼睛；我瞪大雙眼，忍著痛眨巴著眼睛，不由自主地滲出淚水。我眨了眨眼睛，感覺淚珠順著我的臉頰滾落下來，流向耳朵，最後掉在枕頭上，慢慢地，世界開始漸漸變得清晰。雪白的天花板上吊著一盞燈。天花板分成方格狀，那盞熄滅的燈奇醜無比。我向右瞥了一眼，緞帶般的光線透過土灰色的百葉窗照進來，讓這個房間感覺更加令人心情舒暢。這時，我身邊有個人靠了過來，一張麵孔出現在我的正上方。先是傳來一陣吸氣的聲音，然後是“我的天哪！她睜眼睛了”，隨即一隻冰涼的手握住了我的手，緊緊地捏了捏，我也盡可能用力地回握著那隻手。“柔伊，聽得到我說話嗎？柔伊，我是媽媽。”“呃呃呃嗯。”“等等，先別說話，我去叫人。”隻聽見一陣腳步聲跑遠了，然後又越來越近，“我馬上回來，你可以嗎？”“呃嗯。”腳步聲再次漸行漸遠，門口走廊裏傳來興奮的說話聲。然後，許許多多的腳步聲朝我走來，不一會兒，我的床邊圍了好幾個人，他們在陽光下輪廓分明。他們一邊盯著我看，一邊喋喋不休地談論我的情況，好像我不在場似的，此時我感覺自己就像動物園裏的一隻動物。當他們交頭接耳的時候，隻有兩個聲音能聽得清。“媽……爸……”我費力地從幹燥的喉間擠出這兩個字。“噢！柔伊，謝天謝地你終於醒了！”媽媽一下子撲向我，試圖給我一個溫柔的擁抱，卻情不自禁地把我緊緊摟在懷裏。我也非常渴望伸手擁抱她，但我身上的肌肉似乎在罷工。“嘿，媽媽！”我隻好對她說道。我想知道我到底怎麼了，人在哪裏，為什麼在，以及最重要的是，生活有沒有發生一絲一毫的改變。艾德依然死了嗎？還是說一切隻是一場夢？我已經分不清事實與虛幻了。但我知道他們會告訴我的，現在我隻需要重新適應清醒時的狀態。當醫生們在我身邊轉來轉去的時候，媽媽牽起我的手，溫柔地捧在手心。我身上有許多導線和引線將我與各種顯示器連接在一起，電腦打印出的布滿線條、圖表和數字的紙張在屋子裏飛來飛去。一切都圍繞著我展開，但我此刻並不想知道這些，因為無關緊要。“媽媽，”我輕聲說道，她朝我俯下身體，以便能聽得更清楚，“你能扶我坐起來嗎？”媽媽點點頭，按下一個按鈕，病床便慢慢地向上翹起，我也隨之坐了起來，將眼前發生的一切盡收眼底。“差不多了，摩根太太，”醫生說，“我們需要先做幾項檢查，請不要過多地打擾她。也不要讓她太累。”然後大家紛紛離開，屋子忽然間安靜了。媽媽提心吊膽地坐在床邊。“我們還以為要永遠失去你了，親愛的。”她說道。她的聲音沙啞，眼中閃著淚光。她頓了頓，看看爸爸，然後又看看我。她黯淡的眼神裏充滿了擔憂，“你――你還記不記得發生了什麼事？”她的聲音越來越小，顯得很遲疑。我點點頭，脖子很僵硬，“你是說艾德，對嗎？”“是的，親愛的。”“是的，媽媽。我記得。艾德死了。”我心裏很肯定他還是離開了我，當這句話落在我們身邊的時候，屋子裏一片寂靜。我呻吟了一聲，痛苦實在難以承受。“噢，親愛的，對不起！千萬不要太傷心，你才剛醒。”媽媽輕撫我的頭發，我的臉頰貼著她柔軟的肌膚，“你還記得你出了什麼事嗎？”我？我記得自己渾身濕透、濕漉漉的葉子、頭痛、耀眼的光、尖叫，然後當我醒來的時候，就回到了過去。我搖了搖頭，“記不清了。”“你把腦袋給磕了，親愛的。你在――收拾園子，天正下著雨，你肯定是滑倒了，然後才撞到頭的。是簡發現了你，她下班後順路去了一趟你那兒。她很擔心你。幸虧她去了，不然我們可能再也見不到了……我們不知道在你痛不欲生的時候你對自己都做了些什麼。”她不由得抽泣起來，話音戛然而止。“桑德拉。”爸爸語氣堅定地說道，她驚訝地抬起頭，“別說了。”“是，抱歉，親愛的。我隻是說――你當時還是很傷心。我們一直都非常擔心你，自從――”她頓了頓，但我知道她要說什麼――自從艾德去世之後。她坐直身體，撫平被子上的褶皺，“總之，你昏倒了，然後就一直在這裏。”“我在這裏有多久了。”媽媽又低下頭，然後看著我，“差不多一個月了，親愛的。”一個月？我在不到四周的時間裏重溫了我過去二十年的生活？這似乎不太可能。“啊！”我有太多話想說，卻又不能宣之於口，隻能發出一聲感歎。媽媽又瞥了爸爸一眼，我能察覺到還有其他事。“怎麼了？是什麼事？”“你在說什麼？”但是媽媽的撒謊技術太差勁了，她也心知肚明。屋子裏頓時一片沉默，我們坐著麵麵相覷，都在等對方說話。他們會說什麼呢？是關於艾德嗎？是關於我嗎？自從我住院之後發生了什麼可怕的事情嗎？我再也忍不住了。“說吧，快告訴我！”我大聲喊道。他們都嚇了一跳，一臉錯愕的樣子。爸爸先開口了。“嗯，是有件事。”他頓了一秒，卻像一輩子那麼長，“是關於寶寶的。”當他說出這句話的時候，整個房間似乎都傾斜了，我緊緊地抓著床邊，擔心自己會摔下去。“寶寶？”“是的，”媽媽說，“你的寶寶很好，一切都會好起來的。”我覺得我快吐了，於是我立刻用手捂住嘴。“天啊，柔伊，你怎麼了？”媽媽從她的座位上一躍而起，一邊拿起一個硬紙盒放在我的下巴下方，一邊把散在我臉上的頭發往後捋。我的胃裏一陣翻江倒海，我幹嘔了一下，但沒有吐出任何東西，過了一會兒，嘔吐的感覺消停下來，我又靠在枕頭上，感到筋疲力盡。“我不知道寶寶的事。”我輕聲說道。媽媽倒抽了一口氣，伸手捂住嘴巴。“可是……”她頓了頓，“噢！老天啊，柔伊，我們還以為你早就知道了，而且很擔心孩子的情況。”她說道。她的話如同激流般滔滔不絕，“我的意思是，在你們倆曆盡千辛萬苦之後終於有了寶寶，我們以為你一定知道了，所以……”我剛剛得知的這個消息讓我們全都大吃一驚。一陣巨大的沉默橫亙在我們中間。我懷孕了。“幾……幾周了？”我問道。“醫生說差不多有十二周……”我的天哪！十二周。我開始拚命地回想，試圖弄清楚這意味著什麼。在我昏倒的時候，艾德已經去世兩個月了。加上從那以後的四到五周，這就意味著我懷孕的那天一定是我們共同度過的最後一天，也就是按理說本不該有的那一天……“我的天哪！我成功了！”我的聲音輕得如同耳語一般，但是媽媽卻還是聽見了。“這是什麼意思，親愛的？”“沒什麼，媽媽，對不起！我的心裏亂糟糟的。”我衝她微微一笑，她也不明所以地笑了笑。她看起來仿佛想說些別的事，卻又改變了主意。剛才發生的一切太不可思議了，我突然很想一個人靜一靜。於是我閉上眼睛，一動不動地躺了幾分鍾，直到我聽見爸媽站了起來，打開了門。他們悄悄地走出去，身後的門也隨即關上，然後周圍一片安寧，終於有時間思考了……我回憶起最後那一天。我一直很肯定地認為艾德能活下來，而且我之所以會