擠車風景線
如果讀者同意我的說法，人是上海第一景觀，那麼，擠車就是這景觀中非看不可的景點，上海西藏中路延安東路口的“大世界遊樂場”，曾有過一句頗為豪邁的廣告語：“不逛大世界，白來大上海”。這句廣告語，已經在無情的現實麵前人老珠黃過時了。但倘若套用過來：“不擠公交車，白來大上海”，這話倒還沒有過時。而且一般來說，進入大上海，很少沒有擠過公交車。即使你出門代步都乘出租汽車，在馬路上經過，也很難不看到別人在擠車時的那種火爆場麵。因此這話也可以反過來說，來到大上海，難能不擠車。
但對一個難得到上海的外地朋友，盡管擠過車，就像遊迪斯尼樂園的高空纜車一樣，對那分緊張刺激有了切身的感受，然而，因為一上來就被那股颶風般的氣勢所震懾，所以很難對這分風景有個全麵的深刻的了解。就是天天上下班擠車，擠了十幾年乃至幾十年車的上海人，因為每次都是以非常實際、功利的態度對待之，與對象（擠車）的心理距離太近，也許可能從技術上總結出許多頗為實用的經驗（例如筆者就曾經總結出一條，看車輛慢慢靠站時，盡量站在抱小孩的婦女旁邊，因為司機一般會將前門停在她的跟前，這是在機械、冷漠、焦躁、惡作劇掩蔽下的都市的人道主義。我試過幾次，成功率很高。又如上海人冬天往往喜歡穿尼龍或真絲麵的滑雪衫，這樣既緊身，胳膊動起來靈便，又能減少擠車時的摩擦係數。還有對三個車門的巨龍車，上海人喜歡往中門擠，因為中門上車可往車廂兩頭走，上的人是三道門中最多的，同時，前後門售票員鞭長莫及，便於吊車），然要對這景色作審美觀照，則缺少那分閑情逸致。生活中缺少的，藝術便有用武之地，跑來拾遺補缺。我前些年寫過一個短篇小說《章魚彩色的觸須》，就以擠車為場景。今天翻出看看，還有點意思，以下抄錄幾段，以饗讀者。不是說這篇小說寫擠車特別精采，而是抄自己的文字沒有版權問題，不會引起官司，又可王婆賣瓜一番，何樂而不為，請讀者鑒諒。
……
車身貼著人群慢慢地擠過來，人群貼著車身不情願地向後退去。一片“嗒啦嗒啦”的響聲，幾百顆鈕扣在車側鋼板上歡快地跳躍，像暴雨第一陣砸在地上的雨點。引擎已停止吼叫，喇叭也沉默著，無聲的慣性威嚴地向人叢中挺進，把片刻前紛亂的怨言咒語都碾得粉碎，嵌進輪胎淺淺的花紋裏。司機是個老手，盡管那指甲塗得紅紅的。她知道慣性巨大的震懾力，每個血肉之軀表麵的緊張、激動與憤怒，在鋼鐵的外殼麵前，都隻是玩具衝鋒槍裏噴射出來的紅火。站牌外人頭占滿的寬兩米長十米的地帶，悠悠地被推進的慣性削去了將近一半。
……
三個車門前，虯結著的人群就像巨大的章魚，伸出無數條彩色的觸須。在這樣的狀態下，似乎每個人的個性都被那個有目的整體淹沒了，除了擠上車去，再不可能有別的意誌顯露出來。然而，這隻是表象。如果你的觀察力不願淺嚐輒止，陶醉於那個整體散發出來的鬧哄哄的氣息（從某種意義上說，有目的整體正是利用觀察力的這種惰性，來造成它十分強大不可一世不可擊破的神秘效果），那麼，你就會發現，個性在幾乎不容思考的瞬間，在四麵八方沒頭沒腦的擠壓之下，不僅沒有被淹沒，而且以一種經過壓縮更為精神更為強烈的方式表現出來。
……
你看那個穿著淺棕色牙簽條粗花呢西裝的男青年，顯然對贏得同齡異性的目光有特別的敏感。他踏上車門第一級踏梯，就側過身子，背部頂住了車門的一邊，伸直的雙臂撐住了車門的另一邊，作了一個長達兩秒鍾的停頓。在這個停頓中，在他前麵的人進入了車廂的昏暗中，成了與他有一小段距離的背景。在他後麵的人跨不上踏梯，晃動的人頭變成了模糊的前景。他凸現了出來。他完全知道自己的優越的位置，又很瀟灑地將身子往上彈了兩彈，臉側向車外有個小小的亮相。然後帶著他捕捉到的異性羨慕的目光消失在車廂裏，矯健的背影還曇花一現地閃示了他的滿足。
在這一幕輕喜劇的映襯下，下一幕的悲劇就更令人悚然心驚。一個“騎士”護衛著他的“公主”好不容易在人叢中冒出頭來。“公主”的前腳剛踏上車，嬌軀突然往後一仰，倒在“騎士”的懷裏。這種軟弱無力的身姿是極其自然，極其優美，極易叫人愛憐的。“騎士”的胯部不禁扭動了兩下，富有節奏感，用時興的話說，還真他媽的有男子氣。似乎是出於無意或是由於慣性，一隻女性的筋脈隆起的纖瘦的手朝那牛仔褲臀部銅牌上狠推了一下。“騎士”在突然的打擊下身子側彎成一個弓形，填補這個空間的是一個倔然地升起來的女人的瘦削的身影。頭發披散著，也許是剛在廠裏洗了澡。一件郵遞員製服顏色的綠呢上裝，一條黑白大格相間的毛料長裙，中跟皮鞋。那女人在臨拐進車廂前突然回過頭來，也許是聽到了此時已落到她身後的“公主”或“騎士”的嘟噥，那對尖利的眼睛，額頭、眉心深深的皺紋與刀削似的癟陷下去的兩腮，活脫一個複仇女神。