不像上海人的骨子裏的上海人
讀孫顒的中篇小說《拍賣師阿獨》（以下簡稱《阿獨》），就像讀顧紹文（穀白）的話劇本《升平街記事》（我建議改名為《上海有個屈格裏》），很興奮。因為他們都寫到了上海人的骨子裏，寫出了骨子裏的上海人。不少上海人曾經以被外地朋友誇為“你不像上海人”而感到自豪，在這樣的話語裏，“上海人”就是“小市民”、“市儈”的代名詞。《阿獨》的主人公阿獨，也被圈內人認為是“獨腹心思”（我認為應該是“獨幅心思”，獨幅，是指窄幅布，與之相對的是“闊幅”布、“雙幅”布，形容思路的狹窄），也就是上海人的另類，不像上海人。所以，骨子裏的上海人，就是表麵上的“不像上海人”。孫顒和顧紹文都寫出了這樣的“上海人”。而從上海人曾普遍的以“不像上海人”為榮看，上海人其實是不認可表麵的“上海人”，而骨子裏都對“上海人”有另一種價值標準，認為這樣的“上海人”才無愧於上海人。因此，這樣的“上海人”才是上海人的藝術典型，“海派精神”的藝術典型。但不是在上海生活幾十年，並有敏銳的感覺，恐怕難以發現上海人的這種人格深層的高貴氣質，遑論將之表現出來了。不怕不識貨，隻怕貨比貨，隻要對比一下其它的或外地或本地或記實或虛構的上海題材的作品，就可以感到骨子裏的東西的沉甸甸的份量。
就題材來說，《阿獨》屬於“收藏”類，這類小說，前有鄧友梅的《那五》開風氣之先，近年光上海就出過幾部這類題材的長篇小說，電影、話劇、電視劇以此為題材的就更多了，因此，也可以說是熱門題材，說明受眾對此類題材的歡迎。但對比《阿獨》，就可見同類題材作品的不足，還在見事不見人。寫這類題材的作者，往往在收藏界深有浸染，知識豐富，感受良多，聽到的親曆的故事也不少，敷衍成篇，可讀性很強，但就是在人物塑造上缺一口氣，所以，讀罷的印象是記住了故事，記不住人物。或者說，故事是生動的，人物是概念的。《阿獨》的情節一波三折、大起大落，而且都是在性命攸關的轉折點上，靠人物的出於本性的選擇，使事情的走向發生了突變。情節與人物也是水與舟的關係，水能載舟，也能覆舟，《阿獨》的精彩情節托起了人物，不僅得益於孫顒圍繞塑造人物性格來布置情節（這還是屬於技巧層麵的），更是由於他對上海人的文化性格，海派精神有獨到的感受、深刻的思考。我從阿獨身上看到的，商業精神並非天然與傳統道德對立的，恰恰相反，植根於農耕社會的中華商業精神，誠信為本、童叟無欺的精神，正是崇德文化的體現。海派精神是現代商業文明與中華崇德文化的融合，或者說是對基於西方崇力文化的“弱肉強食”、“以鄰為壑”、“不擇手段”的商戰理念的改造。從這點來說，我對《阿獨》的結尾不太滿意，阿獨夫妻從上海永遠消失，是崇德的商業精神不能見容於世的隱喻，未免悲觀了些。
我希望有哪個具慧眼的導演據此拍出一部好電影。
2010年7月