愛翻抽屜的小男孩呆呆地坐在供銷社保管室樓梯的最上層，用手支著下巴，眼神定定地望著前方。
前麵約五米遠是一堵高高的紅磚牆，把湖南隆回縣的供銷社與外麵的世界隔絕起來。那是專做竹席子的手工作坊。
我們說過要一起去玩的，但一直也沒去。
他沒有告訴我他的名字，甚至連他是哪個叔叔的兒子都沒有告訴我。他隻從口袋裏掏出一個圓圓的葡萄大小的鋼珠子，展開在手心裏，神秘地說：“從我爸爸的抽屜裏找到的，你說我爸爸用他來做什麼？”
就這樣我們認識了，每天隻要寫完作業，我就來這坐房子的角角落落裏來找他。他到底哪一點吸引了我，連我自己也不知道，就是第一次說話那天，還是我不小心把作業本砸在樓下撿東西的他的小腦袋上。
一雙小眼睛抬上來，既透出這個年紀的小孩子的一種天真，又露出了這個年紀的小孩不具備的懂事，我的心裏不禁咯噔一下感到異樣。與供銷社其他的小男孩不一樣啊。
他隻是看了我一眼，什麼也沒說，然後又低下頭去看著他的水溝。
我偷偷的觀察他，是否真的“漠不關心”。但沒多久，他又抬起頭來了，正好與我的的雙目相對，我噗嗤一聲笑了出來，他不好意思地趕緊低下頭去。
我的膽子就大了起來，“咚咚咚——”地跑下樓，站在牆邊離他較遠處玩踢毽子。
他不再盯著水溝看了，孤單的身影朝我走過來，然後就把那顆鋼珠寶貝似的掏出來給我看。
我不知道怎麼回答他，隻好先問他：“你在水溝裏找什麼呢？”
“我爸爸……”他說話吞吞吐吐。
我卻是個急性子，搶先咧開嘴刮著鼻頭道：“羞羞羞，你爸爸？水溝裏有你爸爸？”
“不是啦！我是說我爸爸玩牌去了。”
他被我說得臉又一片飛紅。可這回我沒有再打笑他，因為他說的這句話是我所不理解的。
“哎呀！說這些無聊的事幹什麼？到我家裏玩去！”
不等他同意，我就拉著他的手朝樓上走去。
我也愛翻抽屜呢。我把自己的那些小玩意都拿出來給他看，什麼蝴蝶發卡、七彩頭繩、鍍銀項鏈、珍珠耳釘、塑料手鐲，也有些文具、糖紙、塔羅牌之類的，都是我平素裏愛不釋手的寶貝。
可奇怪的是，他不僅沒有表示出對這些“寶貝”的興趣，而且還連連擺手，眼睛不時的看看窗外，神色緊張。
“怎麼了？不是喜歡翻抽屜的嗎？”
“不是——不是——不是這樣的——我爸爸說不能隨便到人家家裏……”
“哎呀！你這小孩怎麼這麼婆婆媽媽？再這樣——你就下去！”
他卻遲疑著不挪動了，眼睛望著我發怔。
他調皮地帶我從一人多高的小窗戶爬進保管室，我才知道保管室裏原來竟也這麼幽靜，這麼神秘。四周都是些堆得高高的黑黝黝的厚厚的麻皮袋，天然地形成一個個“小房子”。他先讓我在裏麵等著，然後自己就在屋子裏東找西找，盡找些螺絲、螺帽、鐵釘之類的小東西，寶貝似地揣在口袋裏。看得出來他很喜歡這些東西，於是我也幫著他找，隻是問他找這些做什麼他從不說。
然後我們回到“小房子”裏，做什麼呢？隨便說點有趣的事，或者什麼也不說，隻是覺得時間總過得很快，玩得很開心，我爸爸一喊，他就急急地把我從小窗口推了出來。