中逐漸平複了許多，隻剩下哀泣。
悲傷在方父被推向太平間的那一刻又被催化放大，一陣撕心裂肺的哀嚎過後，屬於這個夜晚的傷痛也終將要落幕。親戚們都在說了些寬慰的話，悄悄的離去。隻有兩個舅舅和方欣一直陪著方母回了方家，方宇和許達林還有周江一起買了布置靈堂的一應用品也回了家，回到自己至今都不曾踏足的那個已經沒有了父親的家。
生死相距一生之遠，卻又僅在呼吸之間，前一刻還鮮活的人，這一刻隻剩下桌上立著的一張黑白照片。這種巨大的落差，令心情壓抑到了極點，使黑夜更像是一張無形的網，沉重得攏住每個人。
許達林剛剛在外麵買了瓶藥，此刻塞到方宇手裏說：“吃點藥，別太勉強，後麵還有得忙。”
方宇接過，看了藥名，取出兩片放進嘴裏。
這一幕正被從室內走出的方欣看到，上前問他：“哥你怎麼了？生病了？”
“沒什麼，有點感冒吧。”方宇敷衍了句，問：“媽呢？”
“在房裏，收拾爸的東西，後天……要給爸一起帶走的。”
“欣欣，我給爸守夜就行了，你陪著媽吧，別讓她太激動。”
“嗯。外麵冷，你多穿點。”說著拿了周江的大衣遞給他。
方宇沒有接，卻是拿起衣架上一件較厚的深灰棉服問：“是爸的衣服吧？”
“嗯。”
“我就穿這件。”
靈棚搭在樓下單元門口，全部安置妥當已過淩晨，這個時間沒有人再來吊唁，棚內隻有方宇和許達林，周江偶爾站在裏麵陪一會兒，後半夜也不再下來了。
雖然這裏的冬天還算不上寒冷，深夜還是涼氣襲人，火紅的紙盆散發著溫暖，卻不能總是燃燒，許達林也裹緊了身上的棉衣。
方宇勸他回賓館去，他堅持不肯，說“我在這兒，你也好有個照應，實在不行你還能上去躺會兒。”
方宇拿起一支香，挑了挑長明燈芯，靜靜的盯著父親的遺像說：“離開他太久了，最後這一程，就讓我這個做兒子的送他平安上路吧。”
許達林是怕方宇送完了父親，就輪到自己來送他了，看他慘白的臉色，怎麼能令人放心，可是，披麻戴孝這種事情，誰也替不了，感情多深，都不及身份重要。
“你自己掂量著點兒，你累壞了，也會有人心疼的。”
方宇突然想起了祁亮，今天一整天都將他遺忘了，此刻驟然想起，頓覺思念洶湧，把自己整個人都淹沒了。方宇拿起手機，匆匆的打上幾個字[今天太忙，一切安好，勿念。]祁亮讓他每晚發的平安短信，差點忘了。按了發送，方宇又歎了口氣，一時心急，忽略了時間，現在給他發短信，不正是暴露了自己並不‘安好’。已經發了也沒辦法，方宇收回手機從紐扣縫隙間探進棉衣裏，抵在了上腹。
“你還行嗎？”許達林擔心的問。
方宇嘴角扯出一絲笑，並沒有答他的話，又在涼了許久的火盆中放入紙錢，點燃，慢慢的開口：“小時候爸做的飯比媽做得好吃，但他不經常做，說男人不能圍著鍋台轉，隻有我們過生日，他才願意滿足小壽星的願望，每次我媽都還不服氣的辯駁，說因為不常吃才覺得好吃，我爸就說她是妒忌，”方宇笑笑，“那時候兩人都好勝，這種事情，也要在兒女麵前爭個輸贏。”
許達林幫忙挑著火盆裏的紙錢，靜靜的聽他娓娓道來，一樁樁一件件，都是方宇沒上大學、妹妹還沒住校，家人團聚的美好時光。過了一會兒他才明白，方宇不是在向自己講述，倒像是在講給他的父親聽，告訴他，自己還記得那些幸福，一直都記得。
天色微亮，方欣下來想接替方宇讓他去歇會兒，方宇順勢上樓洗了臉，胃裏又嘈雜難耐，嘔出幾口酸水，重新整理幹淨，又咽了一回藥，偷偷站在母親的房門口，看著剛剛睡著不久的母親好長時間，才返回樓下。