--------
①一種精神疾患，自以為受人迫害。
我喜歡他那張顴骨突出的方臉盤，它總是蒼白，悲傷，像一麵鏡子反映出他那顆飽受驚嚇又苦苦掙紮的心靈。他的臉相是奇特的，病態的，然而那清秀的麵容雖則刻下深沉而真誠的痛苦，卻顯出理智和知識分子所侍有的文化素養，他的眼睛閃出溫暖的健康的光芒。我也喜歡他本人，彬彬有禮，樂於助人，對所有的人都異常客氣，除了尼基塔。誰要是掉了扣子或者茶匙，他總是趕緊從床上跳下來，拾起那件東西。每天早晨他都要跟同伴們道早安，躺下睡覺時祝他們晚安。
除了一貫緊張的心情和病態的臉相外，他的瘋病還有如下表現：有時在傍晚，他裹緊那件破舊的病人服，渾身發抖，牙齒打顫，開始在牆角之間、病床之間急速地走來走去。好像是，他正害著厲害的寒熱病。有時他突然站住，看看他的同伴們，想必他有十分重要的話要說，可是他又顯然考慮到他們不會聽他講話，或者即使聽也聽不懂，於是他便不耐煩地搖著頭，繼續走來走去。可是不久想說話的欲望壓倒一切顧慮，占了上風，他就放任自己，熱烈地、激昂他講起來。他的話沒有條理，時快時慢，像是夢吃，有時急促得讓人聽不明白，然而在他的言談中，在他的聲調中，有一種異常美好的東西。聽他說話，您會覺得他既是瘋子又是正常人。他的瘋話是難以寫到紙上的。他談到人的卑鄙，談到踐踏真理的暴力，談到人間未來的美好生活，談到這些鐵窗總是使他想到強權者的愚蠢和殘酷。結果他的話就成了一支雜亂無章的集成曲，盡管是老調重彈，然而卻遠沒有唱完。
作者：契訶夫│本│作│品│由│思│兔│在│線│閱│讀│網│友│整│理│上│傳│
二
大約十二年或十五年前，文官格羅莫夫住在城裏一條最主要的大街上。他擁有私宅，頗有名望，家道殷實。他有兩個兒子：謝爾蓋和伊凡。謝爾蓋在大學四年級的時候得了急性肺結核，死了。他的死像是開了個頭，此後一連串的不幸突然落到這家人頭上。剛埋葬了謝爾蓋，一周後，年老的父親因為偽造單據盜用公款受到起訴，不久因傷寒病死在監獄的醫院裏。房子和全部動產均被拍賣，弄得伊凡·德米特裏和他的母親一貧如洗無以為生了。
從前，在父親活著的時候，伊凡·德米特裏住在莫斯科，在那裏上大學，每月收到六七十個盧布，不知道什麼叫窮，後來他不得不急劇地改變自己的生活。他隻好從早到晚去教報酬很低的家館，做抄寫工作，卻仍舊挨餓，因為他把全部收入都寄給母親維持生計了。伊凡·德米特裏忍受不了這種生活。他垂頭喪氣，變得虛弱不堪，不久就放棄學業，回到家鄉。在這裏，在這座小城裏，他多方托人，謀到了縣立學校的一份教職。但他跟同事相處不好，學生也不喜歡他，不久他就辭職不幹了。母親又去世了。他有半年之久失業在家，隻靠麵包和水生活，後來就當上了法院的民事執行員。他一直擔任這個職務，直到因病被解職為止。
他向來沒有給人留下健康的印象，即使在青春年少的大學期間也是這樣。他總是臉色蒼白，身體消瘦，經常感冒，吃得少，睡不好。隻要一杯紅葡萄酒就能弄得他頭昏腦漲，歇斯底裏發作。他總想跟人們交往，但由於他生性急躁、多疑，他沒有朋友，沒有一個至交。他對城裏人的評論向來帶著輕蔑，老說，他們的粗魯無知和渾渾噩噩的禽獸般的生活是他深惡痛絕的。他用男高音說話，響亮而熱烈。說話時要麼怒氣衝衝、憤憤不平，要麼興高采烈，露出驚奇的神色，不過任何時候他的表情都是真誠的。不論跟他談什麼，他總是歸結到一點：這個城市的生活沉悶、無聊，這個社會沒有高尚的需求，過著毫無生氣、毫無意義的生活，充斥著形形色色的暴力、愚昧、腐化和偽善。卑鄙的人錦衣玉食，正直的人忍饑挨餓；社會需要學校，主持正義的報紙，劇院，大眾讀物，知識界的團結；必須讓這個社會認清自己的麵目，感到震驚才好。他對人的議論總加上濃重的色調，而且隻有黑白二色，不承認有其他的色彩。他把人類分成卑鄙小人和正直人兩種，中間的人是沒有的。關於女人和愛情他總是津津樂道，充滿熱情，但他一次也沒有戀愛過。
盡管他言論尖刻、神經過敏，城裏人卻喜歡他，背地裏都親切地叫他萬尼亞①。他那種待人和藹、樂於助人的天性，為人的正派，道德的純潔，就連他那件破舊的常禮服，病態的外貌，家庭的不幸，總能喚起他們心中美好的、溫暖的、憂傷的感情。此外他受過良好的教育，博覽群書，用城裏人的話說，他無所不知，在這個城市裏是個類似活字典的人物。
--------
①伊凡的昵稱。
他讀過很多書。他常常坐在俱樂部裏，神經質地撚著小胡子，翻閱雜誌和書籍。看他的臉色可以知道，他不是在閱讀，而是在吞咽，根本來不及咀嚼。應當認為，閱讀是他的一種病態的習慣，因為不管他抓到什麼，哪怕是