相信了我以後，又能怎麼樣呢？
盧森堡的黃花
一直不知道那種花的名字。
那年春天，我們在盧森堡小國裏度了蜜月，那個國家小得不得了，我們的老爺車開得再慢，也在一個星期裏麵把整個盧森堡繞了兩圈。
一那種花就是在繞第二圈時看見的，是在一個有著薄霧的早上，經過了一個小山城，在城郊的山道旁看到的。
長長的黃色花朵，像穗子一樣的長在樹上，在霧裏看過去，整棵樹就像一把巨型的花束，讓人心裏覺得好開朗，好快樂，好想也下去摘一把。
真的有人在摘花，山道旁，那些早起的鄉下人真的在霧裏一枝一枝地采摘著了，他們互相微笑地打著招呼，還有人對我們招手。
我好想下車，好想和他們一樣，去林子裏采上一大把黃色的花，好想把那些快樂的花抱個滿懷，好想就那樣地過上一輩子。
可是，我們的車沒有停。
我們的車沒有停，因為什麼原因呢？在十幾年後的今天，我們已經不太記得起來了。也許是因為車裏沒有水，沒有花瓶，怕花摘下來之後活不久，也許是因為車外沒有家。沒有停留的理由，就算把花摘下來了，也沒有一個可以用它來裝飾的角落。
一直很喜歡歐洲的山、歐洲的水，和歐洲那些怒放的花朵。從小就盼望著，盼望著有一天，也許會在瑞士，也許會在法國，甚至，也許會在小小的盧森堡住下來，擁有一個小小的開滿了花的家。
長大了以後，真的去了，真的到了那些盼望著的美景裏去了，卻發現，自己隻能做一個過客，自己隻願意做一個過客。
因為，"家"不是那樣簡單的一種組合，不是說，隻要有山、有水、有花就可以定居下來的，不是那麼容易的啊！
如果那麼容易的話，不是到處都可以停留下來了嗎？可是，為什麼心裏那麼不安呢？為什麼不能就那樣地過上一輩子呢？
所以，我們的車沒有停，在那個春天的早上，我從後望鏡望過去，鏡裏的黃花越來越模糊，越來越遙遠。
一直不知道那種花的名字。
毒藥草
前幾天，和妹妹一起上了阿裏山。
好多年沒去了，剛到山上時，我著實嚇了一大跳。
以前的那個小火車站不見了，在我眼前的，是紅瓦白牆的宮殿建築，是一排一排的商店，是一波一波的遊客，是橫衝直撞的大客車，是喧嘩嘈雜的大怪手。他們把整個山坡給鏟平了，而且好像還沒有罷休的意思，泥濘不堪的廣場上堆滿了磚瓦和鋼筋，看樣子，他們正摩拳擦掌地準備好好幹上一番哩！
我實在是給他們嚇壞了，是什麼人讓他們這樣做的呢？是什麼人準他們這樣做的呢？以前那樣幽靜美麗的小火車站到哪裏去了呢？再這樣繼續下去的話，阿裏山和台北火車站前又有什麼不一樣了呢？大家又何必老遠地跑到這山上來，呼吸著柴油車尾的濃煙，搶著買一些尼龍製的山地服裝，趕著寄一些在衡陽路和重慶南路上都可以買得到的風景明信片呢？
我那樣懷念著的風景，到底還有沒有呢？我心裏實在很害怕，害怕給他們搶走了我僅有的那些記憶，那些都是我最珍惜的記憶啊！
所以，當我和妹妹順著寬敞的柏油路走上去的時候，心裏一直是七上八下的，甚至想就這樣馬上轉身下山好了，下山以後回台北，直接上陽明山公園算了。因為，眼前這條柏油路和路旁栽植的那些笨笨的杜鵑，好像都是從陽明山搬來的，像水泥一樣的糊進了我的心中，讓我喘不過氣來。