時完全不同的單薄細潤的花朵。隻要稍微遲疑，風就吹過來，把它們一瓣一瓣的吹散，輕柔地拂過你的臉頰，在你的發間或者肩膀上留下一點淡淡的幽香，然後就靜靜地落在你身後的草叢裏，逐漸褪色，逐漸消逝，靜靜地望著你向前走去，向著另外的一棵迷濛的花樹走去。
等你回過頭再望回來的時候，在暮色裏，它又重新變成了一個迷濛的記憶，深深淺淺、粉粉紫紫的站在那裏，提醒你曾經走過來的，那些清新秀美的春日，那條雨潤煙濃的長路。
忽然覺得，人生也許真的就是這樣了，我們都走在一條同樣的路上，走得很慢，隔得很遠，卻絡繹不絕。
杜鵑
原來，並不是每個春天都能一樣的，原來，也有花開得好或者不好的分別的。
三、四年以前，那個春天，石門的杜鵑開得特別的好，在水庫管理局的大草坪上，一叢又一叢的怒放著。都是種了好多年的老樹了，長得特別茂密高大，花開起來的時候，像是一片錦繡的帷幕，鮮紫、大紅、淺粉、瑩白；在藍得透明的天空下燃燒著，把所有經過的人都看呆了。
那個春天我開始畫一張大畫，上麵滿滿的都是盛開的杜鵑。
可是，好短促的春天呀！畫隻畫了一半，杜鵑卻不等我，轉眼的工夫，花謝得滿地，我的畫一直沒能畫完，一直就在畫室裏擺著。
"也罷！"我想："就等下一個春天吧。"
在下一個春天之前，勤奮的工人把所有的杜鵑都修剪得平平的了，聽說是要剪矮了花才會開得好，曾經是那樣高大美麗的花樹都被剪成了一塊一塊，方方整整的，像水泥圍牆一樣的立在草坪中央。
而那年春天，花開得並不好，不知道是不是剪得太苦了的關係。第二年也仍然恢複不起來，花苞很少，零零落落的應付了一季。
到了今年，花是長高了一點，卻又整整下了兩個月的雨，擱在牆角的大畫再不處理，恐怕都要長黴了。那一陣子，走出走進的，隻要聽到"花季"或者"杜鵑"那兩個字，我心裏就會覺得悶悶的，覺得有什麼事沒做好，覺得有很多說不出的怨怪，覺得有很多理不清的牽絆；而對那些在雨中慢慢開始綻放的杜鵑，竟然有了一種厭煩和怨懟的心情了。
有一天，仍然下著雨，我開車去中壢，經過一個國民小學的校門口，剛好他們放學了，孩子們頂著雨衣打著傘，高高興興地走回家去。學校圍牆外麵，種滿了杜鵑。車子減速經過他們身旁的時候，有一個小男生忽然脫離了隊伍，往牆邊跑過去，在他身後追著他跑的，大概是他的姊姊，一路追著叫著在罵他。
我把車子慢慢停靠到路邊，很想知道，這個小男孩到底想做什麼。馬路對麵，他姊姊已經抓住了他，又把他牽回到隊伍裏麵去了。不過，和剛才不同的是，他已經成功地撿起了一把剛剛被隊伍折斷而掉到地上的杜鵑花，並且把它們倒插在他的小黃帽子底下，紅豔豔的花朵，和他黝黑頑皮的小臉蛋兒擺在一起，顯得更豔更紅了，小男孩正張大著嘴在哈哈地笑著。
我轉過頭來發動車子，才發現，我也正張大著嘴在哈哈地笑著，心裏好快樂！
這個小男孩才是一個真正懂得愛惜春天和欣賞杜鵑的小小可人兒啊！
真的！這樣的春天，這樣的杜鵑才是真正的快樂人生。遇見了就撿起來，喜歡了就戴上去，自自然然的，沒有什麼一定要成功的負擔，沒有什麼一定要實現的計劃，沒有什麼一定要嵌入的模式和理想，這才是真正的春天和真正的杜鵑，這才是上天當初為我們安排了四季和所有的花朵的原意啊！
豐饒的園林