心意在工作著的時候，生命似乎在刹那間變得極為美麗豐盛。在那些特殊的時刻裏，親人和師友的關愛似乎有一種神奇的力量，使我能夠做出一些我原本絕不可能做出來的成績，達到一種我原本絕不可能達到的境界，實現了一些我原本絕不可能實現的夢與理想。
為這一切，我深深地感謝他們。
我原隻是個平凡與單純的女子，卻因為他們的引導，竟然來到一片繁花細草的河岸上，便滿懷欣喜地采摘著遍生的野花，想把它們紮成一束溫柔的花束，還報給愛我的人。
生命雖然短促，春花雖然易凋，然而，因為有愛，我們共度的一世就變得非常甜美而又綿遠，沒有絲毫的遺憾了。
——寫在民國七十二年的盛夏
下冊
序 女曰雞鳴
蔣勳
在文學的閱讀上，這幾年，覺得自己有一點懶。象《卡拉馬佐夫兄弟》、《戰爭與和平》這種大書，高中大學時候發狠讀過，這些年，卻很少再碰。甚至連屠格涅夫，契可夫一類不算太龐大的書籍，也很少讀了。
少年時候的愛文學，有點象走進了一個搜藏豐富、偉大壯觀的博物館，在每一幅巨作前冽覽佇足，真的是如履薄冰，不敢一點鬆懈。如今重新翻閱以前讀過的文學名著，看到上麵圈圈點點、密密麻麻的批記，可見那時對文學的用功。但是，不知道為什麼，這些年，每當從偉大的博物館出來，都有點累。倒是隨身坐下來，靠著柱子休息，不經意看到柱腳下一朵正綻放的小花——不知道是哪裏吹來的種籽，在這用生了根，發了芽，那樣愉悅自在，使我心中一驚，仿佛似曾相識，隻是那種可親的感覺，便解脫了博物館中所有偉大壯觀的負累。
偉大使人正襟危坐，那種莊肅的巨力，排山倒海，可以使生命昂揚向前，好象哥特式的教堂，所有的線都往上飛升；好象貝多芬的交響樂；好象米開朗基羅創世紀的壁畫，那種偉大，使人不敢隨意。這樣的感覺，在中國的文學中卻比較少。中國的文學好象一開始就是斜倚在田壟上，忽然看見了那在風中擺蕩，愉悅自在的花。
我很自歡詩經國風中"女曰雞鳴"的開頭：
女曰"雞鳴"，士曰"昧旦"。
"子興視夜，明星有爛。
將翱將翔，弋鳧與雁"。
這分明是說男女的悅愛。兩人擠在床上，可以那麼耽溺縱樂，卻使人覺得，好的情感，可以一點也不汙濁，而是一清如水。
相親愛，可以是不相糾纏，可以是絲毫不粘滯。而情愛的偉大，也並不一定是激情顫栗，卻可以那麼自然空闊，如滿天的繁星。我們抬頭觀望，既無欲望，也無貪婪，隻是那飽滿而空闊的人之喜悅罷。
中國便以這種愉悅自在、可親的人之常情建立了它文學傳統的重心。
流傳個民間的詩歌，既沒何希臘史詩中神勇偉大的英雄，也不多見傾國傾城的大戰爭與大愛情，常常隻是尋常街巷中的男女，然而他們的悲歡也一樣驚動天地，如江河麗地，日月麗天，雖然餘韻無限，卻不必正襟危坐。這種偉大，如果也是一種偉大，卻是在平凡普遍中透徹了人情之常，所以可以不做態，那偉大也隻是因為自然，浮華都盡，直以生命的真相相見了。
博物館中的巨作，無論多麼偉大，畢竟隻是假象。那偉大便要人做態，而柱腳田壟上的小花，即使再微小，卻是生命的真相，怎樣都是好的。
這些年，我就愛讀這些看來並不偉大的篇章。象《桃花源記》、《嶽陽樓記》、《陳情表》、《赤壁賦》、《報任少卿書》、《滕王閣序》、《祭十二郎文》、《種樹郭橐駝傳》……這些古文，以前背誦過，並不在意。重新揀起來讀，啊，真是要驚訝，怎麼時以那麼簡單，真是以性命相見啊。絲毫沒有一點作態，卻自身已是天上的日月，大地上的江河，生息不斷，普照萬方，卻又隻是本性，所以一點也不吃力煩難。