中國的文學，更好的意思，仿佛象南宋畫裏的空白，原在文字之外。
好象是愛生命本身遠超過了愛藝術，才使藝術中用力的形跡全部解化了。中國的好文章，因此幾乎全是簡短而自在的散文。甚至連莊嚴偉大的政論、史冊也都沾染了這種餘韻風流。所以《尚書》可以一點也不象《政論》那麼一本正經地做假，而《史記》寫帝王將相，簡直就象在寫漁樵於江渚上的販夫走卒。這裏麵有種徹悟了人之常情的平穩與安靜，知道什麼是政治，也知道什麼是曆史，知道了政治和曆史都無非是人之常情，而不是遠離了人的誇張的作態，也不是主義或道理的振振有辭。好象"女曰雞鳴"中那相悅愛的男女，女的說：雞叫了，男的卻說：還早呢！兩人一起來到戶外，滿天都是星光。因為情愛的喜悅空闊如同宇宙的生息，所以接下來可以變得這麼平穩簡單："宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在禦，莫不靜好。"好象是離開了自身來觀看自身，所以喜悅可以那麼不浮誇。這樣的文章才是中國文學的本根，可以偉大到平凡，豐富到簡單，艱辛深邃到這麼平易，漢文明因此才有了它的魅力。
"五四"以後的散文，有點刻意分類成散文，文章落到要散文家才能寫，也已失掉了文章錦繡的華彩。我倒寧願去看《尚書》或《史記》，是政治也可以成文章，曆史也可以成文章。人生中的貪嗔癡愛，離合悲歡，就仿佛是織機上的經緯，橫來直去，牽連而成錦繡，這樣的散文才是散文之正吧！林覺民的《與妻訣別書》比"五四"以來任何散文家的散文更好，還是因為它不是刻意。文章到了直見性命，使真是好文章了。
"五四"以後，有兩家的文章我是喜歡的。一是魯迅，一是沈從文。魯迅沉鬱蒼涼，他的《範愛農》、《藤野先生》，我百讀不厭，這麼平實清淨地去寫自己的心痛，真使人落淚。沈從文有種清淡的喜悅，好象山村風景，雖然不比魯迅的落日長河，卻自有一種跌宕，如民謳山歌，悠揚婉媚。魯迅象《史記》，他寫的人，是曆史中的人，因為有興亡之感，所以沉重悲涼；沈從文象《詩經》，他的人是歲月中的人，生死榮枯隻是時序，所以可以不憂。
許多人喜歡周作人。比起周作人的才情，我寧願要朱自清的平實。平實至少是不作態，即使生活再平凡，也不落到為散文而散文，才會有《背影》這樣的文章。
近三十年，台灣的散文作者，許多是女性作家。女性善於寫身邊之事，雖然有人認為瑣碎，但是，大致還是中國古文一脈相承的習慣。文章本來是此身，離開此身並無文章，細小可以擴大，瑣碎可以整合，《陳情表》、《赤壁賦》也都隻是身邊之事，卻可以抗懷千古。人情之常，隻繞在己身，使容易瑣碎，一旦擴大了，也可以是"物與我皆無盡也"的包容與闊大。
張曉風、席慕蓉、愛亞三位女作家，把她們的文章集為一集，名為《三弦》，囑我為序。我於三位皆隻是慕名，讀曉風的文章時，白己還是學生，慕蓉是最近才熟起來，愛亞連麵也沒見過，真怕這樣寫序要糟蹋了這些好文章。從"爾雅"送來的校對搞，我細細讀了一遍，想到中國的散文傳統，想到這傳統在"五四"以後的發展，這本《三弦》中許多簡短而寓意深長的片段觸動了我。曉鳳的許多篇使我想到段成式的"酉陽來記"，記事與哲理之間，似斷似連，很耐人思索；席慕蓉則近於散文詩，有趣的是她以一種快捷的方法說委婉的感受，似乎是細致，又別有一種一無隱晦的爽直之風；愛亞則最為平直，沒有詞藻的裝飾，小說回複成了故事，另有一種趣味。