——畫展
隻要知道朋友裏有誰是住在北投的，我就會自然地對他有了好感，而且，總不忘記告訴他：
"我娘家以前也在新北投。"
其實，那個舊家早已轉賣給別人了，可是在我心裏，我一直是住在那裏的。每次夢裏家人團聚的時候，也總是在那個長春路的山坡上，院子裏總是開滿了杜鵑和紅山茶。
這也是沒有辦法的，因為很多不能忘記的事都是在那裏發生，從那裏開始的。
就好象我常愛講給朋友聽的那件事一樣：有一個春天的下午，天氣那麼好，在屋子裏的我禁不住引吭高歌，一首接一首地唱了起來。透過落地窗的玻璃，看見德姐在杜鵑花叢裏走過來又走過去，她長長的黑發在腦後流了起來，露出一段柔白的頸項，從繽紛的花叢裏轉過來的臉龐上竟然帶著一種很神密的笑意。
被這樣一幅畫麵吸引住的我，歌也忘了唱了，就站在窗前呆呆地看著微笑的對我走過來的姐姐。
姐姐走進來了，臉還是紅紅的，她說：
"你知道，我為什麼一直要呆在院子裏嗎？"
"看花？曬太陽？"我試著回答她。姐姐搖頭，然後，那種神密的笑意又浮了上來：
"我呆在院子裏，是為了要告訴別人，在屋子裏唱歌的那個人不是我！"
接下來的，當然是一陣不甘受辱的驚呼，然後就是一場追逐和嘻笑。當我們兩個人終於都累得跑不動了的時候，我就順勢在草地上躺了下來。在笑聲和喘熄聲裏，我還記得那很藍的天空上，有好多朵飛得好快的雲彩。
而那樣單純和平凡的日子是從什麼時候開始改變的呢？一直認為是應該的，並且不足為奇的相聚，怎麼忽然之間竟然變得珍貴和不易再得了呢？
今夜，在多雨的石門鄉間，杜鵑花在草坪上一叢又一叢地盛開著。打開姐姐新錄製的唱片的封套，輕輕地把唱片放在轉盤上，靜夜裏，姐姐深沉又柔潤的女中喜聽來特別美麗。十幾、二十年的努力使她終於能夠實現了她年少時的願望，成為一個國際知名的聲樂家。可是，我卻常常會想起了我們山坡上的那個開滿了花的院子，和天上的那些雲彩，白白柔柔的，卻飛得好快。
不肯回來的，大概也不隻是那些雲彩了。
生日卡片
剛進入台北師範藝術科的那一年。我好想家，好想媽媽。
雖然，母親平日並不太和我說話，也不會對我有些什麼特別親密的動作，雖然，我一直認為她並不怎麼喜歡我，平日也常會故意惹她生氣；可是，一個十四歲的初次離家的孩子，晚上躲在宿舍被窩裏流淚的時候，呼喚的仍然是自己的母親。
所以，那年秋天，母親過生日的時候，我特別花了很多心思做了一張卡片送給她。在卡片上，我寫了很多，也畫了很多，我說母親是傘，是豆莢，我們是傘下的孩子，是莢裏的豆子；我說我怎麼想她，怎麼愛她，怎麼需要她。
卡片送出去了以後，自己也忘了，每次回家仍然會覺得母親偏心，仍然會和她頂嘴，惹她生氣。
好多年過去了。等到自己有了孩子以後，才算真正明白了母親的心，才開始由衷地對母親恭敬起來。
十幾年來，父親一直在國外教書，隻有放暑假時偶爾回來一兩次，母親就在家裏等著妹妹和弟弟讀完大學。那一年，終於，連弟弟也當完兵又出國讀書去了，母親才決定到德國去探望父親並且停留下來。出國以前，她交給我一個黑色的小手提箱，告訴我，裏麵裝的是整個家族的重要文件，要我妥善保存。
黑色的手提箱就一直放在我的閣樓上，從來都沒想去碰過，一直到有一天，為了我一份舊的戶籍資料，我才把它打開。