我的天！真的是整個家族的資料都在裏麵了。有外祖父早年那些會議的照片和劄記，有祖父母的手跡，他們當年用過的哈達，父親的演講記錄，父母初婚時的合照，朋友們送的字畫，所有的紙張都已經泛黃了，卻還保有著一層莊嚴和溫潤的光澤。
然後，我就看到我那張大卡片了，用紅色的原珠筆寫的笨拙的字體，還有那些拚拚湊湊的幼稚的畫麵。一張用普通的圖畫紙折成四折的粗糙不堪的卡片，卻被我母親仔細地收藏起來了，收在她最珍貴的位子裏，和所有莊嚴的文件擺在一起，收了那麼多年！
卡片上寫著的是我早已忘記了的甜言蜜語，可是，就算是這樣的甜言蜜語也不是常有的。忽然發現，這麼多年來，我好象也隻畫過這樣一張卡片。長大了以後，常常隻會去選一張現成的印刷好了的甚至帶點香味的卡片，在異國的街角，匆匆忙忙地簽一個名字，匆匆忙忙地寄出，有時候，在母親收到的時候，她的生日都已經過了好幾天了。
所以，這也許是母親要好好地收起這張粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因為，這麼多年來，我也隻給了她這一張而已。這麼多年來，我隻會不斷地向她要求更多的愛，更多的關懷，不斷地向她要求更多的證據，希望從這些證據裏，能夠證明她是愛我的。
而我呢？我不過隻是在十四歲那一年，給了她一張甜蜜的卡片而已。
她卻因此而相信了我，並且把它細心地收藏起來，因為，也許這是她從我這裏能得到的唯一的證據了。
在那一刹那裏，我才發現，原來，原來世間所有的母親都是這樣容易受騙和容易滿足的啊！
給愛亞的信
愛亞：
朋友就是：
一個不為任何理由而前來看望你的人。
一個把自己所做的不光彩的事說給你聽的人。
一個你很樂意買禮物送給他的人，而這些禮物你自己也滿喜歡的。
一個你喜歡他，乃是因為有他陪伴時，你也很喜歡你自己的人。
摘自《友誼之舟》第８８頁（Ｈｅｎｒｙ Ｗｏｌｆ）
讓我再來加一些別的：
一個隨時就想把心裏的話，打電話告訴你，因而吵了你午覺的人。
一個可以和你一起吃，一起在樹底下睡，一起變胖，卻不能一起減肥的人。
一個反反複複、晴晴雨雨的人，你這邊還在分擔著他的憂愁，他那邊卻已寫完了日記，把位子騰空了的人。
一個寫了信不寄，卻在好幾天之後翻出來，又夾上一首歪詩寄了給你的人。
一個急著忙著搜集朋友間的記憶，記錄、整理、再歸檔了以後，才能安心地再過日子的人。
一個和你們同遊一日，茶水不帶，卻能吃得最香、最飽，而麵無愧色的人。
席慕蓉
１９８２年４月２２日
夫 妻
在待產室裏呻[yín]的她，終於哭了起來。
心裏好害怕，好後悔。多希望這些不過是一場惡夢，夢醒了以後會發現自己仍然象平日一樣的自由，仍然在漫山遍野地遊蕩，做自己愛做的事，而不是象現在這樣，被困在一張有著金屬欄杆的床上，被排山倒海的劇痛所折磨著，怎樣也不肯停止，怎樣也無法脫身。
她哭得很厲害，陣痛襲來時甚至喊叫了起來：
"我不要！我不要啊！"
是的，她不要這種命運，她不喜歡這種命運，心裏發下重誓，希望這一切趕快過去，而沒有下一次了，再也不要重複這種可怕的經驗了。