我感到那雲狀的種子在我心底強烈地碰撞上什麼東西，我不能不被生命豪華的、奢侈的，不計成本的投資所感動。也許在不分晝夜的飄散之餘，隻有一顆種子足以成材，但造物者樂於做這樣驚心動魄的壯舉。
我至今仍然在沉思之際想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔那群種子中有哪一顆種子成了小樹？至少，我知道有一顆已經成長。那顆種子曾遇見了一片土地，在一個過客的心之峽穀裏，蔚然成蔭，教會她，怎樣敬畏生命。
墜 星
山的美在於它的重複，在於它是一種幾何級數，在於它是一種循環小數，在於它的百匝千遭，在於它永不幹休的環抱。
晚上，獨步山徑，兩側的山又黑又堅實，有如一錠古老的徽墨，而徽墨最渾凝的上方卻被一點灼然的光突破。
"星墜了！"我忽然一驚。
而那一夜並沒有星。我才發現那或者隻是某一個人一盞燈；一盞燈？可能嗎？在那樣孤絕的高處？佇立許久，我仍弄不清那是一顆低墜的星或是一盞高懸的燈。而白天，我什麼也不見，隻見雲來霧往，千壑生煙。但夜夜，它不瞬地亮著，令我迷惑。
我不知道怎樣回答
有些時候，我不知道怎樣回答這些問題，可是……
有一次，經過一家木材店，忽然忍不住為之佇足了。秋陽照在那一片粗糙的木紋上，竟象炒栗子似的爆出一片幹燥鬱烈的芬芳。我在那樣的香味裏回到了太古，我恍惚可以看到遮天蔽日的原始森林，我看到第一個人類以斧頭斬向擎天的綠意。一斧下去，木香爭先恐後地噴向整個森林，那人幾乎為之一震。每一棵樹是一瓶久貯的香膏，一經啟封，就香得不可收拾。每一痕年輪是一篇古賦，耐得住最仔細的吟讀。
店員走過來，問我要買什麼木料，我不知道怎樣回答。我隻能愚笨地搖搖頭。我要買什麼？我什麼都不缺，我擁有一街晚秋的陽光，以及免費的沉實濃馥的木香。要快樂，所需要的東西是多麼出人意外的少啊！
我七歲那年，在南京念小學，我一直記得我們的校長。二十五年之後我忽然知道她在台北一所五專做校長，我決定去看看她。
校警把我攔住，問我找誰，我回答了她。他又問我找她幹什麼，我忽然支吾而不知所答。我找她幹什麼？我怎樣使他了解我"不幹什麼"，我隻是衝動地想看看二十五年前升旗台上一個亮眼的回憶，我隻想把二十五年來還沒有忘記的校歌背給她聽，並且想問問她當年因為幼小而唱走了音的是什麼字——這些都算不算事情呢？
一個人找一個人必需要"有事"嗎？我忽然感到悲哀起來。那校警後來還是把我放了進去。我見到我久違了四分之一世紀的一張臉，我更愛她——因為我自己也已經做了十年的老師。她也非常訝異而快樂，能在久違之餘一同活著一同燃燒著，是一件可驚可歎的事。
兒子七歲了，忽然出奇地想建樹他自己。有一天，我要他去洗手，他拒絕了。
"我為什麼要洗手？"
"洗手可以幹淨。"
"幹淨又怎麼樣？不幹淨又怎麼樣？"他抬起調皮的晶亮眼睛。
"幹淨的小孩子才有人喜歡。"
"有人喜歡又怎麼樣？沒有人喜歡又怎麼樣？"
"有人喜歡將來才能找個女朋友啊！"
"有女朋友又怎麼樣？沒有女朋友又怎麼樣？"
"有女朋友才能結婚啊！"
"結婚又怎麼樣？不結婚又怎麼樣？"
"結婚才能生小娃娃，媽媽才有孫子抱哪！"