去丟。"
"好的。"她很懂事地說。
我走開，讓她繼續走入故事的途徑——以前，我不也是那樣的嗎？
那夜的燭光
臨睡以前，晴晴赤腳站在我麵前說：
"媽媽，我最喜歡的就是台風。"
我有一點生氣。這小搗蛋，簡直不知人間疾苦，每刮一次大風，有多少屋頂被掀跑，有多少地方會淹水，鐵路被衝斷，家庭主婦望著六十元一斤的小白菜生氣……而這小女孩卻說，她喜歡台風。
"為什麼？"我盡力壓住性子。
"因為有一次台風的時候停電……"
"你是說，你喜歡停電？"
"停電的時候，你就去找蠟燭。"
"蠟燭有什麼特別的？"我的心漸漸柔和下來。
"我拿著蠟燭在屋裏走來走去，你說我看起來象小天使……"
那是多年前的事了吧？我終於在驚訝中靜穆下來。她一直記得我的一句話，而且因為喜歡自己在燭光中象天使的那分感覺，她竟附帶也喜歡了台風之夜。
也許，以她的年齡，她對天使是什麼也不甚了然，她喜歡的隻是我那夜稱讚她時鄭重而愛寵的語氣。一句不經意的讚賞，竟使時光和周圍情境都變得值得追憶起來，多可回溯的畫麵啊！那夜，有一個小女孩相信自己象天使；那夜，有一個母親在淡淡的稱許中，製造了一個天使。
想你的時候
寄亡友恩佩
轆轤在轉，一團濕泥在我手裏漸漸成形。陶藝教室裏大家各自凝神於自己轉盤上那一塊混沌初開的宇宙，五月的陽光安詳而如有所待，碌碌砸砸的聲浪裏竟有一份喧嘩的沉靜。
這件事，我一直沒有告訴你。我在學陶，或者說，我在玩泥巴。我想做一個小小的東西，帶去放在你的案頭，想必是一番驚喜。但是，你終於走了，我竟始終沒有能讓你知道這樣微不足道的一項秘密。
一隻小缽子做好了，我把它放在高高的架子上，等著幾天以後它幹了再來修胚。我癡坐失神，窗外小巷子裏，陽光如釉，天地豈不也是這樣一隻在旋轉後成形的泥缽嗎？
到而今，"有所贈"和"無所贈"對你已是一樣的了，死亡究竟是怎麼一回事呢？
其實，相知如此，我也並不是成天想著你的——但此刻，泥土的感覺仍留在指間，神秘的成形過程，讓人想到彩陶和黑陶的曆史歲月，甚至想到天地乍創，到處一片新泥氣息的太初。這一刻，我知道，注定了是想你的時候。
想你的一生行跡也是如此，柔弱如濕土，不堅持什麼，卻有其驚人的韌度。卑微如軟泥，甘願受大化的揉搓搗練和挖空而終至成形成器。十九歲，患上淋巴癌，此後卻能活上四分之一世紀，有用不完的耐力，傾不完的愛。想故事中的黃土搏人應是造人的初步，而既得人身，其後的一言一行，一關心一係情豈不也是被一隻神秘的手所拉胚成形。
人生在世，也無非等於一間轆轆聲運轉不息的陶藝教室啊！
想你，在此刻。
泰國北部清萊省一個叫聯華新村的小山村，住著一些來自雲南的中國人。
白天，看完村人的病，夜晚，躺在小木屋裏。吹滅油燈的時候，馬教士特意說：
"晚安，你留意著，熄燈以後滿屋子都是螢火蟲呢！"
吹燈一看，果然如此。我驚訝起坐，戀戀地望著滿屋子的閃爍，竟不忍再睡。
比流星多芒。流星一閃而隕滅，螢光據說卻是求偶的訊號，那樣安靜的傳情啊。
比群星燦然。因為螢光中多一分綠意，仿佛是穿過草原的時候不小心染綠的。
我擁被而坐，看著那些光點上下飄忽，心中又是歡喜，又是悵然。