想人生一世，這曾經驚過、懼過、喜過、怒過、情過、欲過、悲過、痛過的身子，到頭來也是磷火瑩碧，有如此蟲吧？我今以旅人之身，在遙遠異域的長夜裏看螢度熠耀，百年後，又是誰在荒煙蔓草間看我骨中的螢焰呢？
這樣的時刻，切心切意想起的，也總是你。
如果你仍在世，螢火蟲的奇遇當足以使你神馳意遠。如果你也知道這小小的貧瘠的山村，山村中流離的中國人，你會與我同聲一哭。而今呢？大悲慟與大驚喜相激如潮生的夜裏，感覺與你如此相近而又如此相遠。相近是因二十年的緣分，相遠是因為想不明白死者舍世以後的情懷。
中國大陸的基督徒有一首流傳的詩，常令我淚下，其中一段這樣說：
天上雖有無比榮耀的冠冕
但無十字架可以順從
它為我們所受一切的碾磨
在地，才能與它交通
進入"安息"就再尋不到"渡境"
再無機會為它受苦
再也不能為它經過何試煉
再為它舍棄何幸福
是不是隻有此生此世有眼淚呢？此時此際，如果你我撥雲相望，對視的會皆成淚眼嗎？如果天上有淚，你必為此異域孤子而同悲吧！
如果天上無淚，且讓我在有生之年把此民族大慟一世灑盡，也不枉了這一雙流泉似的眼睛！
檀香扇總讓我想起你，因為它的典雅芳馨。
有一年夏天，行經芝加哥，有一個女孩匆匆塞給我一柄扇子，就在人群中消失了。
回去打開一看，是一柄深色的鏤花檀香扇。我本不喜歡擁有這種精致的東西，但因為總記得陌生的贈者當時的眼神，所以常帶著它，在酷熱的時候為自己製造一小片香土。
但今夏每次搖起細細香風的時候，我就悵悵地想起你。
那時候，你初來台灣不久，住在我家裏。有一天下午，你跑到我房間來，神秘兮兮的要我閉上眼睛，然後便搖起你心愛的檀香扇：
"你猜，這是什麼？"
"不知道。"我抵賴，不肯說。
"你看，你看，蘇州的檀香扇，好細的刻工。好中國的，是不是？"
我當時不太搭理你，雖然心裏也著實喜歡兩個女孩的在閨中的稚氣，但我和你不一樣。你在香港長大，拿英國護照，對故國有一分浪漫的幻想，而我一直在中國的土地上長大並且剛從中文係畢業，什麼是中國，什麼不是中國，常令我苦思焦慮，至今不得其解，幾乎一提這問題我就要神經質起來。
喜歡你穿旗袍的樣子，喜歡你輕搖檀香扇，喜歡你悄悄地讀一首小詞的神情，因為那裏麵全是虔誠。
而我的中國被烙鐵烙過，被汙水漫過，又聖潔又爛膿，又崇偉又殘破，被祝福亦被咒詛，是天堂亦是地獄，有遠景亦有絕望。我對中國的情緒太複雜，說不清楚也不打算把它說清楚。
有些地方，我們是同中有異的。
但此刻長夏悠悠，我情怯地舉起香扇，心中簡簡單單地想起那年夏天。想起你常去買一根橙紅色的玫瑰，放在小錫瓶裏，孤單而芳香。想你輕輕地搖扇，想你目中叨叨念念的中國。檀木的氣味又溫柔又鬱然，而你總在那裏，在一陣香風的回顧裏。
假日公寓樓下的小公園，一大群孩子在玩躲貓貓的遊戲。照例被派定做"鬼"的那一個要用手帕蒙上眼睛，口裏念念有詞地數著數目，他的朋友有的躲在樹上有的藏在花間。他念完了數目，猛然一張眼，所有的孩子都消失了，四下竟一個人也沒有。
我憑窗俯視園中遊戲的小孩，不禁眼濕，我多象那孩子啊！每當夜深，燈下回顧，亡友音容杳然，怎麼隻在我一蒙眼的瞬間，他們就全消逝了呢？