丈夫是屬於不眠不休發瘋賺錢型的人。他大約也看膩了我挺著肚子拆鐵床，捆鋪蓋卷，或是抱著孩子理鍋碗，裝衣箱，竟然動腦筋要買房子了。我想想，過了七八年欠債還債的苦日於，似乎也該輪著我們翻一翻，便也高高興興隨著丈夫的破三手車四處看起房子來。看房子，其實是看工地，蓋好的房子我們哪裏看得起，我們的固定儲蓄隻有五萬元！
看中一塊好地，房子的藍圖也是漂亮的藍圖。五萬元撇清後開始打會，再然後節衣縮食。等我瘦了一圈，實在省不出什麼錢時，房屋工程出了問題停工了。當然，我們喘了口氣，房款不必急急交出！輕鬆得幾乎忘卻了停工的可能危險！
房子終於蓋好時，丈夫和我都想不出分期付款是怎樣付清的！隻記得不止十次的，夜半無人，我倆悄悄穿著睡衣踱步到離租屋不遠的工地，坐望那節節升高的禿殼樓房，心中愉悅得象是丈母娘在相女婿！房子，是最普通的那種，名字叫"公寓"的。五層，我們居第四樓。以房屋銷售術語來說，是邊間，三麵采光，高級馬賽克，雙衛，三房兩廳……我是愛死了這房子的！雖然扣除兩個奇大的陽台屋內隻餘二十八坪，雖然兩大三小住著經常磨肩擦踵，雖然巷道窄得瞧得見對麵鄰人翹腳坐食瓜子……我仍是愛死了這房子。
房子是最普通的那種，裝潢、擺飾也是平平凡凡，純西式的，沒什麼"文化"，除了髒點、亂些還有個家的味道外，吾宅實在非常神似"裝潢大全"上的彩色圖片，不知當初裝潢時是怎樣一種莫名心態？當然也想過換個樣了，不過拆除是不可能的事，而另換一幢房子，則除非是換一世。在這一世中，我怎麼看都看不出我們榨得出買另一幢房子的錢來！於是，也就越來越習慣"愛死了這房子"的念頭！
我一直以為，"家"必須是有瓦的，而且還得有樹。幾十隻大小土盆狼狽地聚集在陽台上，生長些清瘦惹憐的花枝盆栽，總有著說不出的酸氣！所以，心中始終打算去買幾塊瓦，擱在陽台上看著也快樂，而又因很長一段時間念念有詞，意圖在窄條的陽台上做花壇、挖魚池。（其實是用水泥和塑膠布圍成一個小坑）丈夫實在受不了我的發癲，答應下輩子一定給我一座鄉村別墅型的大房子。這話著實讓我高興，雖然我很想告訴他我下輩子要做男人，不嫁給他了！
自從有了自己的房子，新朋舊識全部好奇地想來瞧瞧風景。一看之下，除了讚美"不錯不錯""很好很好"之外，必也譏我們夫婦是"孝子"。因為我們把光線好、坪數大的主臥室給了兩個兒子，賢夫婦則擠在一小間裏。其實小間也沒什麼不好。男主人黎明即起灑掃庭除後，上班直到深夜方歸。女主人我日上三竿起床之餘，忙家務忙吃食，根本不呆在臥房中，而夜半無人開始寫稿的功課，臥房便成了書房。身坐床頭，板釘的條桌便是書桌，乏了倒身便睡，信然自得。說到那條桌，見的人俱謂"歎為觀止"：三米長半米闊，夠壯觀了！桌右方是心愛的一些盒盒和小箱，以及女性專用的瓶罐及七八把梳子，桌左方及正中則已不分，滿滿全是印刷品。各類書籍、雜誌、報紙、資料，高高圍落自成天地，而寫稿的"位置"則也不過是僅能容納六百字稿紙的麵積而已，實在是桌盡其用！最妙的是條桌之下空間頗大，剪報、剩書、織的毛衣、收藏的小物件，甚至一