那日，壽筵散盡，郭老仗著喜氣向掌家的媳婦說：
"給我點錢，我要去台南看小五．她生頭胎呢！"
媳婦不多答理，塞給他兩百元。
不能說媳叫不孝。做壽碗就花了好幾萬。何況還開了八桌席，但郭老實在惱火這從來都是一百兩百打發他的媳婦！兒子，是個驚某鬼，郭老明白由他身上榨不出半點銀來！自己當初誇下海口要給外孫金鎖片的，而現有的積蓄加起來，也買不到一條鏈！郭老青白著麵孔，終於回自己房去。房中，媳婦竟將未送完的壽碗一大箱一大籍地疊放在他的床頭。郭老真生氣了，望著更形窄小的房間兀自發著呆！
一周過去，郭老帶著金鎖片去台南看外孫了。
沒有人注意，曾經，在市中某一個菜市場的一隅，有幾天突然多了一個老人，頂著夏日的驕陽。他與別的小販一般，喚著叫，用他七十歲的沙啞嗓子喚叫：
"好碗，兩隻五十元！"
"好碗，兩隻五十元！"
口 信
小路那頭響起一聲震耳的撞擊，是一部被夜色欺侮了的機車，遠遠望去，翻覆了的機車車輪猶自轉動著，而黃色的方向燈也仍掙紮地閃亮，一明一滅，一明一滅……
他，一名過客，奔向距離機車十幾步遠的倒地騎者。清明的月光下，一張中年的麵額正攪拌著驚俱與痛楚的血。他輕握傷者的手，夜色將血水吸吮，濃濃地湮漫在黃土路麵上。
"如果我遭遇不測……"傷者開口說話：
"請，請把我袋裏的信封送到鎮上。育英路，八號，找林玉妃，告訴她我愛她。"
鎮上，育英路，八號，林玉妃，他記好。
"我皮夾裏有身分證……"傷者又說。
"請通知我家裏，請我太太代我孝順父母，照顧孩子，拜托，請你一定……"
他愣住，而傷者身體一顫，手由他掌中滑落。
現在，他獨自行在鎮上，找到了育英路八號。他將信封交給了年輕姣美的林玉妃，再循著那身分證登記的住址找到了吳家——傷者吳東放的家，一屋室惶睜著大眼的孩子、兩個蒼黃憔悴的老者和一個蓬發淒臉的婦人。他覺得鼻酸，匆匆交代，匆匆離去。
他又走在秋夜裏蟲鳴、星燦、好風吹的愜意中。受人之托，忠人之事。無人知曉他將吳東放謝他的一放金戒放入信封，交給林玉妃，並且告訴她吳東放彌留時還說愛她。而，卻將信封中的一本郵局存折、一方圓章取出交給了吳妻，請她："代吳東放孝順父母，照顧孩子。"
他忘不了林玉妃悲傷的親吻金戒的表情，也忘不了吳妻擁摟著存折和孩子們的慘淒。受人之托忠人之事，唉！總不枉吳東放臨終交他這個朋友。
打電話
第二節課下課了，許多人都搶著到學校門口唯一的公用電話前排隊，打電話回家請媽媽送忘記帶的簿本、忘記帶的毛筆、忘記帶的牛奶錢……
一年級的教室就在電話旁。小小個子的一年級新生黃子雲常望著打電話的隊伍發呆，他多麼羨慕別人打電話，可是他卻從來沒有能夠踏上那隻矮木箱，那隻學校給置放，方便低年級學生打電話的矮木箱……
這天，黃子雲下定了決心，他要打電話給媽媽。他興奮地擠在隊伍裏。隊伍長長，後麵的人焦急地捏著銅板，焦急地盯著說電話人的唇，生怕上課鍾會早早的響。而，上課鍾終於響起，前邊的人放棄了打電