來不曾褪色的沒有修飾也沒有提防的笑容。我們也會不自禁地向他微笑起來。
關山月
我並不喜歡楚戈所有的畫。
真的，就算是我已經開始喜歡起楚戈這個朋友的時候，我也不能完全接受他所有的作品。
我總覺得在他的許多作品裏都帶有一種漫不經心的味道，這種感覺發揮得好的時候是瀟灑，發揮得不好的時候就是輕忽了，而我一向對輕忽的畫家是存有極深的成見的。
好在楚戈的畫裏還有著非常強烈的熱情，並且常帶著一種令人喜悅的天真與純樸，因此可以彌補他經營和技巧方麵的不足。其實，假如一個人能夠在故宮博物院裏做古物的鑒定工作，對彩陶、銅器和玉器都有獨到的研究，並且又會寫詩又會寫字的話，那麼，我們對他的畫實在也不應該再苛求了，不是嗎？
所以，每次看到他的水墨和版畫的時候，我都會用一種很快樂的心情去接受去欣賞，有時候也能進入他那種寫意的文人境界，覺得也有他的意趣。
所以，那天他要我們去他的畫室看畫的時候，我就是抱著這種鬆散的心情去的。我想，我既然喜歡這個朋友，那麼，就放寬我的標準——喜歡他的畫吧，也沒有什麼不好啊！不是嗎？
那天下午天氣很悶熱，他的畫室是故宮的宿舍，前麵大概是要拓寬馬路什麼的，屋子被拆了一半，我們要繞到後麵，穿過一條瓦礫堆積的小路，才能找到地家的後門。
後門是洞開的，屋子裏淩亂的陳設一眼可見，紗門也沒有鎖，隻用一個畚箕擋在門口。我們本來還以為是鎖著的，所以大家都停在門前等隨後過來的楚戈來開門，想不到他笑嘻嘻地跑來把畚箕拿開就連聲嚷著：
"請進！請進！"
我心裏有點納悶，整個下午我們這一大夥人連楚戈在內都在外麵待了半天了，他的畫室就是靠這-個畚箕把門的嗎？
他的畫呢？難道他把畫都藏好了所以才這樣有恃無恐的嗎？
進了門之後我們大家都有這個疑問，所以不約而同地一齊開口問他：
"你的畫呢？"
屋子裏好熱，楚戈忙著給角落裏的小電扇插插頭，又忙著收拾椅子上的棉紙、宣紙和報紙，地上也是亂七八糟地鋪滿了一層層的舊報紙，我整個人覺得心煩氣燥，從來沒有見過這樣狹小混亂的畫室，楚戈在這樣的屋子裏能畫出些什麼樣的東西來呢？
"你的畫呢？"又有人問他。
楚戈滿不在乎地朝地上一指：
"都在這裏了啊！"
然後他就走過來把鋪在地上的舊報紙掀起一層。在底下平擺著的是他那些已經畫好並且裱好了的作品，一張又一張地層層堆積著，要兩個人對麵互相幫忙才能把那些畫逐張翻起來給大家看。
楚戈的解釋是說放在地上比較平一點，而且地上的麵積也比較大，有個朋友開玩笑似的問他：
"你門也不鎖，難道不怕小偷來偷畫？"
楚戈的回答才真令人生氣，他說：
"我想沒有小偷會來。我怕的隻是這附近貓，萬一進來了在這上麵小個便什麼的我就慘了！所以我才用畚箕把紗門擋住。"
在他們彼此嘻笑的問答之間，我一直沒有說話。我實在不想說話，假如一個畫家認為他唯-要提防的敵人隻是幾隻附近的野貓，假如他認為看守門戶最好用的東西就是那一個畚箕的話，我也沒有什麼開口的必要了。
畫一張一張翻開，象他平常的作風一樣，有畫得好的，也有畫得不怎麼好的。憑良心說，他的畫除了不太肯用心經營之外，實在也另有一種感人的特質，所以我一張一張看下去之後，人也跟著安靜了下來。