候，可以把每一張寫過字的紙都拿來撕得粉碎；讀書對我們來說，不過隻是隨著情緒來起伏，而且是一種在考試以後就可以完全忘記的事情罷了。
對你來說，是不是也是這樣呢？
這幾天屋前屋後的四株紫鈴藤都在開花，紫色的花簇爬滿了屋頂和簾間，甚至掛在蓮霧樹高高的枝椏上，遠看過去，真象一串一串隨風搖曳的鈴鐺。到了晚上，在我的窗外，充滿了草葉拂動和蟲鳴的聲音，我的心裏也充滿了許多小小的驚喜與感動，想在燈下說給你聽。
我想問你，我親愛的朋友，在這世間，有沒有對我們是太遲了事呢？
如果，一個象我這樣的婦人，到了今天，才開始領略到讀書快樂，算不算太晚了呢？
到了四十歲，再翻開書來，才發現，這書裏的世界原來是一直存在著，可是卻有了一種不太相同的麵貌。在沒有人要求我去背誦，也沒有人要求我去強記的時候，書裏的一切卻反而都自自然然地走到我眼前來，與我似曾相識，卻又一見傾心。
原來，在這二十年中，我們所有的遭逢，所有曾經使我們哭過、笑過也掙紮過的問題，這書裏早就已經有了記載。奇怪的是，二十年前讀它的時候並沒有看見，二十年後再翻開它，卻發現，在每一個段落裏都有等在那裏的驚奇和喜悅。
楝楝，我想，你該能了解我此刻的快樂了吧？
原來，這個世界一直是存在著的，也沒有改變，隻看我們想不想去重新認識它而已。
就好象重新去認識一個親愛的朋友。一個從少年時就已經相識的朋友，要真正的相知，卻要等到二十年後。要我們從生活中自己去觀察與反省，自己去發掘與整理，自己去選擇和判斷，才能找到那個答案，才開始明白生命裏種種不同的層次和不同的麵貌。
心中的快樂是無法形容的了，就象這二十年時光裏的努力也無法計算一樣。知道心仍然是從前的那顆心，世界也仍然是從前的那個世界，可是中間多了一種無法形容計算的生活的累積，就會讓我在翻開書頁的時侯，有了一種不同的溫暖與感動了。
楝楝，我的朋友，在這仲秋時節，在這深紫淡紫的花簇都開滿了的時候，能夠在手邊有一本書，並且不為什麼特別的目的而想時時去翻開它，實在是一種很奢侈的快樂嗬！
現在的我，在讀書的時侯，不一定能夠很準確地向你重述每一段落的字句，但是，卻常常能夠很清楚地明白作者為什麼要寫這一段落的用心。好象書裏的脈絡和人生的脈絡都已經逐漸相融重疊了起來，在嘻鬧的字句裏其實藏著深沉的悲哀，而在冷酷與絕望的情節後麵，所擁有的又是怎樣熱烈與不肯屈服的一顆心啊！
楝楝，我的朋友，請你告訴我，一個象我這樣的婦人，到了今天，才開始從書裏領略到一種比較豐富與從容的快樂，算不算太遲了呢？
會不會太遲了呢？
孤獨的樹
在我二十二歲那年的夏夭，我看見過一棵美麗的樹。
那年夏天，在瑞士，我和諾拉玩得實在痛快。她是從愛爾蘭來的金發女孩，我們一起在福萊堡大學的暑期法文班上課，到周末假日，兩個人就去租兩輛腳蹬車漫山遍野地亂跑，附近的小城差不多都去過了。最喜歡的是把車子騎上坡頂之後，再順著陡削彎曲的公路往下滑行，我好喜歡那樣一種令人屏息眩目的速度，兩旁的樹木直逼我們而來，迎麵的風帶著一種呼嘯的聲音，使我心裏也不由得有了一種要呼嘯的欲望。
夏日的山野清新而又迷人，每一個轉角都會出現一種無法預料的美麗。
那一棵樹就是在那種時刻裏出現的。