眼神來一代一代地傳下去。
美應該是可以無處不在的，它是你，它是我，它是這世間最最質樸的生活。
請把美再歸還給我們這些普通人吧。
魔鬼與天神
但是，美同時也是一種絕對的精確。
西元一八八三年五月，畫家莫內舉家搬到離巴黎六十多公裏的一個小鎮上，在那裏，在綿延的山穀與河流之間，他有了一個開滿了花的莊園。
那年，四十三歲的畫家寫信給他的朋友說："等一切都安定妥當之後，我希望能在這裏畫出我的代表作品來。因為，我極愛這裏的自然景色，這種心情始終無法更改。"
從表麵上看來，他果然從心所欲，在這個莊園裏度過了他的後半生，並且畫了很多張代表作品——整整的再畫了四十三年。
在這四十三年裏，他種了各色睡蓮，也畫了無以數計的睡蓮：清晨的、傍晚的、灰紫的、金紅的、細致溫柔的、狂放灼人的；在畫家筆下，睡蓮有了千百種不同的麵貌，而這千百種麵貌隻為了要告訴我們一句話：
"這世間充滿了無法描摹的美與生命！"
是的，想莫內一生反複追求的，不也隻是為了要精確地說出一句話而已嗎？那是一種無法形容的渴望，渴望能透過畫幅來表達一些他看過、想過，並且生活過的東西。
一九二六年，在他臨死的前幾個月，視力衰退得很厲害，然而，他還是常從畫室的窗前遠眺那一池的蓮，畫架上仍然是待完成的花朵。最後，完全看不見了，衰老的畫家在黑暗中逝世，而在他周遭，他畫的睡蓮和他種的睡蓮卻依然光華燦爛。對莫內來說，他留下了一句讓人無法忘記的話語：人的一生和創作的欲望比較起來是怎樣的短暫和恍惚啊！
而這種創作的欲望，在每個藝術家的體內都是一種反複的折磨和誘惑，從來沒有人會認為自己已經把話說完了的。也許在一件作品完成之後會有一種狂喜，但是接踵而來的必然是惶恐、猶疑和不滿意，於是，為了想精確地表達出那一句已經說了一生的話，在彼岸的千朵睡蓮有時候化身為魔鬼，有時候卻是天神。
所有的藝術家都活在這兩者之間。
美的來源
而這種精確性是無法替代的。
正如，你所愛的人在這世間是無法替代的一樣。
你也許可以說：有誰的眼睛長得有點象他的眼睛，有誰的嘴唇長得有點象他的嘴唇，你甚至可以從一種相似的語言裏想起一些有關他的笑諾和豪情，可以從一個相似的背影裏重新感覺到一些曾經存在過的欣喜與落寞；可是，你心裏很清楚地知道，在這世間，"他"隻有一個，一切都是無法替代的。
藝術品也是這樣。
所以，我不太喜歡觀眾或者讀者要求一個畫家或者詩人解釋他的作品。
也許，創作者可以回答一些問題，諸如創作的背景或者創作時所遭遇到的困難等等，也許他可以試著去回答一些這類問題。
但是，他不必去解釋他自己的作品。
因為，那不是他的責任，也不是他的義務，他的責任與義務在創作的過程中就已經完成了，他想說的那一句話，在他的作品裏就應該已經說出來了。
所以，假如觀賞者明白了，就不應核發問，因為已經沒有疑惑。而假如有了疑惑，必須要發問，那隻有兩種可能：一種是觀賞者本身也許和創作者不是同類，(奇.書.網-整.理.提.供)所以沒辦法很清楚地進入他的內心。另一種是創作者本身的自我訓練還不夠，所以無法精確地表達出他內心原來想要表達的意念。在這個時侯，藝術家所要做的，也並不是用其他的言語來作補充，而是，必然是，要重新再來一次——再來畫一張畫，或者，再來寫一首詩。