那墳地之後呢？
翁——走完之後？那我可不知道。我沒有走過。
客——不知道？！
孩——我也不知道。
翁——我單知道南邊；北邊；東邊，你的來路。那是我最熟悉的地方，也許倒是於你們
最好的地方。你莫怪我多嘴，據我看來，你已經這麼勞頓了，還不如回轉去，因為你前去也
料不定可能走完。
客——料不定可能走完？……（沉思，忽然驚起，）那不行！我隻得走。回到那裏去，
就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅逐和牢籠，沒一處沒有皮麵的笑容，沒
一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉去！
翁——那也不然。你也會遇見心底的眼淚，為你的悲哀。
客——不。我不願看見他們心底的眼淚，不要他們為我的悲哀！
翁——那麼，你，（搖頭，）你隻得走了。
客——是的，我隻得走了。況且還有聲音常在前麵催促我，叫喚我，使我息不下。可恨
的是我的腳早經走破了，有許多傷，流了許多血。（舉起一足給老人看，）因此，我的血不
夠了；我要喝些血。但血在那裏呢？可是我也不願意喝無論誰的血。我隻得喝些水，來補充
我的血。一路上總有水，我倒也並不感到什麼不足。隻是我的力氣太稀薄了，血裏麵太多了
水的緣故罷。今天連一個小水窪也遇不到，也就是少走了路的緣故罷。
翁——那也未必。太陽下去了，我想，還不如休息一會的好罷，像我似的。
客——但是，那前麵的聲音叫我走。
翁——我知道。
客——你知道？你知道那聲音麼？
翁——是的。他似乎曾經也叫過我。
客——那也就是現在叫我的聲音麼？
翁——那我可不知道。他也就是叫過幾聲，我不理他，他也就不叫了，我也就記不清楚
了。
客——唉唉，不理他……。（沉思，忽然吃驚，傾聽著，）
不行！我還是走的好。我息不下。可恨我的腳早經走破了。
（準備走路。）
孩——給你！（遞給一片布，）裹上你的傷去。
客——多謝，（接取，）姑娘。這真是……。這真是極少有的好意。這能使我可以走更
多的路。（就斷磚坐下，要將布纏在踝上，）但是，不行！（竭力站起，）姑娘，還了你罷
，還是裹不下。況且這太多的好意，我沒法感激。
翁——你不要這麼感激，這於你沒有好處。
客——是的，這於我沒有什麼好處。但在我，這布施是最上的東西了。你看，我全身上
可有這樣的。
翁——你不要當真就是。
客——是的。但是我不能。我怕我會這樣：倘使我得到了誰的布施，我就要像兀鷹看見
死屍一樣，在四近徘徊，祝願她的滅亡，給我親自看見；或者咒詛她以外的一切全都滅亡，
連我自己，因為我就應該得到咒詛。〔４〕但是我還沒有這樣的力量；即使有這力量，我也
不願意她有這樣的境遇，因為她們大概總不願意有這樣的境遇。我想，這最穩當。（向女孩
，）
姑娘，你這布片太好，可是太小一點了，還了你罷。
孩——（驚懼，退後，）我不要了！你帶走！
客——（似笑，）哦哦，……因為我拿過了？
孩——（點頭，指口袋，）你裝在那裏，去玩玩。
客——（頹唐地退後，）但這背在身上，怎麼走呢？……