。新城還有
菜市場,老城有主宮醫院,大學城有神學子草場。學子在左
岸犯了法,得在小島上的司法宮受審,卻要在右岸的鷹山受
懲處。除非學董認為學府勢力強大而國王弱小,出麵進行幹
預,那是因為在校內被吊死是學子們的一種特權。
(順便提一下,大部分這種特權,以及比上述這一條更好
的其他特權,都是靠造反和叛亂強行從國王手中奪取來的。這
是亙古的做法。隻有人民去奪取,國王才不得不丟手。有一
份關於效忠國王的古老文獻竟直言不諱地寫道:“市民對國王
的效忠,雖然有時被叛亂所打斷,還是產生了市民的特
權。” ②
在十五世紀,塞納河在巴黎城廓內流經五個河洲:魯維
埃洲,那時樹木蔥蘢,如今隻剩下柴禾了;母牛洲和聖母院
洲,都是一片荒涼,隻有一間破屋,兩洲均是主教采地 (到
了十七世紀,兩洲合並為一,在上麵大興土木,現在名為聖
1
5
1
①
② 原文為拉丁文。
索邦學堂( la Sorbonne ):原來的巴黎大學,成立於一二五七年,現在
隻是巴黎十三所大學之一的一部分。
路易洲
①
);最後便是老城及其尖端的牛渡小洲,後來這個小
洲沉陷在新橋的土堤下麵了。老城當時有五座橋,右邊有三
座,即聖母院石橋、錢幣兌換所石橋、磨坊木橋;左邊有兩
座,即石頭小橋和聖米歇爾木橋,橋上都有房屋。大學城有
菲利浦—— 奧古斯都興建的六座門,從小塔作為起點,就是
聖維克多門、博代爾門、教皇門、聖雅各門、聖米歇爾門、聖
日耳曼門。新城有查理五世興建的六座門,從比利炮台起,便
是聖安東門、聖殿門、聖馬丁門、聖德尼門、蒙馬特爾門、聖
奧諾雷門。所有這些門都是既堅實又美麗,美麗並不影響其
堅固。有一道溝塹,又寬又深,冬汛 ②
水漲,水急流速,環
繞著整個巴黎的城牆根;水來自塞納河。夜裏各城門緊閉,全
城兩端用幾根粗大鐵鏈攔住溝麵,巴黎便可安然睡覺了。
俯瞰之下,老城、大學城、新城這三鎮仔細一看,都是
街道縱橫交錯,亂七八糟,各像一件編織的毛衣,拆也拆不
開。不過,第一眼便可看出,這三大部分還是形成一個整體
的,隻見兩條平行的長街,不斷延展,毫無阻礙,幾乎一溜
筆直,從南向北,正好與塞納河垂直,一起貫穿三城,加以
連接,加以混合,把這一座城市的人流不停地注入、傾入和
移入另一城內,由此三城合而為一。第一條長街從聖雅各門
至聖馬丁門,在大學城稱之為聖雅各街,在老城叫它為猶太
街,在新城名為聖馬丁街;這條長街跨過塞納河兩次,一次
2
5
1
①
② 指冬末春初,冰消雪融,塞納河水上漲。
聖路易洲在塞納河中,至今仍在,與聖母院所在的城島東西相望,但並
不包括聖母院洲。
名叫小橋,另一次名叫聖母院橋。第二條長街在左岸,名為
豎琴街,在老城河洲上叫做箍桶街,在右岸叫做聖德尼街,在
塞納河兩道河汊上各有一座橋,一座叫做聖米歇爾橋,另一
座叫錢幣兌換所橋,這條長街起自大學城的聖米歇爾門,止
於新城的聖德尼門。不過,名稱盡管各異,街道始終隻有兩