條。這是兩條母體街,是兩條繁衍街,是巴黎的兩條大動脈,
向三座城池的一切大小血管輸送血液或回收血液。
除了這橫貫巴黎全城、為京都所共有的兩條主幹道之外, ▲思▲兔▲網▲文▲檔▲共▲享▲與▲在▲線▲閱▲讀▲
新城和大學城都單獨各有一條特別的大街,縱貫各自城池,並
與塞納河並行,而且延伸開去,恰好與那條動脈大街交叉成
直角。這樣,在新城,從聖安東門可以筆直地到達聖奧諾雷
門;在大學城,可以從聖維克多門直至聖日耳曼門。這兩條
大道與上述兩條長街交叉,形成總網絡,巴黎那迷宮似的路
網,四麵八方,密密麻麻,盤繞結節,這個路網就基於那總
網絡之上。然而,隻要留神觀察,從這難以辨認的網絡圖中
還可以清楚看出兩束大街,一束在大學城,另一束在新城,好
比兩束鮮花,從各座橋到每座城門竟相開放。
這個幾何平麵圖至今還依稀可辨。
現在,我們不妨要問,一四八二年從巴黎聖母院鍾樓上
俯瞰全城,是一幅怎樣的畫景呢?這是我們就要努力描述的。
遊客氣喘籲籲地爬上了那鍾樓頂上,首先映入眼簾的是
一片茫茫的屋頂、煙囪、街道、橋梁、廣場、尖塔和鍾樓,令
人眼花繚亂。一切一齊湧至眼前:石砌的山牆、尖角的屋頂、
牆拐角懸空的小塔、石壘的金字塔、十五世紀石板方碑、城
堡光禿禿的圓形主塔、教堂精細裝飾的方形塔,大的,小的,
3
5
1
粗大厚重的,小巧玲瓏的,紛至遝來,叫人目不暇接。久而
久之,目光深深陷入這迷宮裏,把您也看得出神了。在迷宮
裏,從那門麵雕梁畫棟、外部屋架木頭結構、大門扁圓、樓
層懸垂的最末等的房舍,直至當時塔樓如列柱林立的富麗堂
皇的盧浮宮,無一不是匠心獨運,合情合理,才華橫溢,美
不勝收,無一不是藝術的結晶。然而,當我們的眼睛漸漸適
應這紛陳雜遝的建築物時,還是可以區分出主要一些群體來
的。
首先是老城。用索瓦爾的說法,叫“城島”,在他雜亂的
著作中有時也有一些文筆優美的詞句:城島宛如一艘大船順
流駛向塞納河中央,結果陷入泥沙而擱淺了。我們剛才說過,
在十五世紀時,這隻大船由五座橋梁係泊於塞納河兩岸。這
種大船形狀也曾引起紋章記述家的震驚,因為,據法萬和帕
斯基埃說,巴黎古老城徽之所以以船做為紋章,原因就在於
此,而並不是由於諾曼底人圍攻巴黎 ①
。對於擅長破譯紋章的
人來說,紋章始終是一個難解之謎,紋章是一種難懂的語言。
中世紀後半期的全部曆史都寫在紋章中,正如前半期的曆史
都寫在羅曼教堂的象征符號之中。這是繼神權政治象形文字
之後的封建製度象形文字。
因此,老城首先映入眼簾的是船尾朝東,船頭向西。你
一轉向船頭,呈現在麵前的是一片無邊無際的古老屋頂,仿
佛是一群鋪天蓋地的牛羊,而浮現在其上麵的是聖小教堂後
4
5
1
① 諾曼底大公理查一世(942—996),曆史上被稱為無畏理查一世,曾大舉
入侵內地,一直打到巴黎城下,迫使法國國王終於承認他為諾曼底公國的君主。
殿的鉛皮圓屋頂,遠望過去,好似一隻大象後背上馱