並且這運命本身像是一塊奇異的 廣大的織物，每條線都被一隻無限溫柔的手引來，排在另一條線的旁邊，千百條互 相持衡。你將要得到首次讀這本書時的大幸福，通過無數意料不到的驚奇仿佛在一 個新的夢裏。可是我能夠向你說，往後我們讀這些書時永遠是個驚訝者，它們永不 能失去它們的魅力，連它們首次給予讀者的童話的境界也不會失掉。
我們隻在那些書中享受日深，感激日篤，觀察更為明確而單純，對於生的信仰 更為深沉，在生活裏也更幸福博大。—— 往後你要讀那部敘述馬麗·葛魯伯夫人的運命與渴望的奇書①，還有雅闊布生 的信劄、日記、片斷，最後還有他的詩（縱使是平庸的德文翻譯），也自有不能磨 滅的聲韻（這時我要勸告你，遇機會時可以去買一部雅闊布生的全集，一切都在裏 邊。共三冊，譯文很好，萊比錫外根·笛得利許Eugen Diederichs書店出版，每冊 據我所知隻賣五六個馬克）。
關於那篇非常細膩而精練的短篇小說《這裏該有薔薇……》，你對於作序者不 同的意見實在很對。順便我勸你盡可能少讀審美批評的文字，——它們多半是一偏 之見，已經枯僵在沒有生命的硬化中，毫無意義；不然就是乖巧的賣弄筆墨，今天 這派得勢，明天又是相反的那派。藝術品都是源於無窮的寂寞，沒有比批評更難望 其邊際的了。隻有愛能夠理解它們，把住它們，認識它們的價值。——麵對每個這 樣的說明、評論或導言，你要想念你自己和你的感覺；萬一你錯誤了，你內在的生 命自然的成長會慢慢地隨時使你認識你的錯誤，把你引到另外一條路上。讓你的判 斷力靜靜地發展，發展跟每個進步一樣，是深深地從內心出來，既不能強迫，也不 能催促。一切都是時至才能產生。讓每個印象與一種情感的萌芽在自身裏、在暗中、 在不能言說、不知不覺、個人理解所不能達到的地方完成。以深深的謙虛與忍耐去 期待一個新的豁然貫通的時刻：這才是藝術地生活，無論是理解或是創造，都一樣。
不能計算時間，年月都無效，就是十年有時也等於虛無。藝術家是：不算，不 數；像樹木似地的成熟，不勉強擠它的汁液，滿懷信心地立在春日的暴風雨中，也 不擔心後邊沒有夏天來到。夏天終歸是會來的。但它隻向著忍耐的人們走來；他們 在這裏，好像永恒總在他們麵前，無憂無慮地寂靜而廣大。我天天學習，在我所感 謝的痛苦中學習：“忍耐”是一切！
談到理洽特·德美爾②：他的書（同時也可以說他這個人，我泛泛地認識他）， 我覺得是這樣，每逢我讀到他的一頁好詩時，我常常怕讀到第二頁，又把前邊的一 切破壞，將可愛之處變得索然無味。你把他的性格刻畫得很對：“情[yù]地生活，情 欲地創作。”——其實藝術家的體驗是這樣不可思議地接近於性的體驗，接近於它 的痛苦與它的快樂，這兩種現象本來隻是同一渴望與幸福的不同的形式。若是可以 不說是“情[yù]”，——而說是“性”，是博大的、純潔的、沒有被教會的謬誤所詆 毀的意義中的“性”，那麼他的藝術或者會很博大而永久地重要。他詩人的力是博 大的，堅強似一種原始的沖動，在他自身內有勇往直前的韻律爆發出來像是從雄渾 的山中。
但我覺得，這企圖並不永遠是完全直率的，不無裝腔作態（這對於創造者實 在是一個嚴峻的考驗，他必須永遠不曾意識到、不曾預感到他最好的美德，如果他 要保持住那美德的自然而混元的境地）。現在這個鼓動著他的本性的力向性的方麵 進發，但是它卻沒有找到它所需要的那個純潔的人。那裏沒有一個成熟而純潔的性 的世界，隻有一個缺乏廣泛的“人性”，而隻限於“男性”的世界，充滿了情[yù]、 迷醉與不安，為男人舊日的成見與傲慢的心所累，使愛失卻了本來的麵目。因為他 隻是作為男人去愛，不是作為人去愛，所以在他的情的感覺中有一些狹窄、粗糙、 仇恨、無常，沒有永久性的成分存在，減低藝術的價值，使藝術支離晦澀。這樣的 藝術不會沒有汙點，它被時代與情[yù]所渲染，很少能持續存在（多數的藝術卻都是 這樣）。雖然，我們也可以享受其中一些卓絕的地方，可是不要沉溺失迷，變成德 美爾世界中的信徒；他的世界是這樣無窮地煩惱，充滿了奸情、迷亂，同真實的命 運距離太遠了；真實的命運比起這些暫時的憂鬱使人更多地擔受痛苦，但也給人以 更多的機會走向偉大，更多的勇氣向著永恒。