個偉大的人、曠百世而一遇的人說話的地方,小人物必須沉默。

弗蘭斯·克薩危爾·卡卜斯 (Franz Xaver Kappus)

1929年6月;柏林 -------------------- ①裏爾克少年時名勒內·裏爾克(Rene Rilke)。

②《自慶》(Mir zur Feier),裏爾克早年的詩集,1899年出版。

第一封信 尊敬的先生,

您的信前幾天才轉到我這裏。我要感謝你信裏博大而親愛的依賴。此外我能做 的事很少。我不能評論你的詩藝;因為每個批評的意圖都離我太遠。再沒有比批評 的文字那樣同一件藝術品隔膜的了;同時總是演出來較多或較少的湊巧的誤解。一 切事物都不是像人們要我們相信的那樣可理解而又說得出的;大多數的事件是不可 信傳的,它們完全在一個語言從未達到過的空間;可是比一切更不可言傳的是藝術 品,它們是神秘的生存,它們的生命在我們無常的生命之外賡續著。

我既然預先寫出這樣的意見,可是我還得向你說,你的詩沒有自己的特點,自 然暗中也靜靜地潛伏著向著個性發展的趨勢。我感到這種情形最明顯的是在最後一 首《我的靈魂》裏,這首詩字裏行間顯示出一些自己的東西。還有在那首優美的詩 《給雷渥琶地》①也洋溢一種同這位偉大而寂寞的詩人精神上的契合。雖然如此, 你的詩本身還不能算什麼,還不是獨立的,就是那最後的一首和《給雷渥琶地》也 不是。我讀你的詩感到有些不能明確說出的缺陷,可是你隨詩寄來的親切的信,卻 把這些缺陷無形中給我說明了。

你在信裏問你的詩好不好。你問我。你從前也問過別人。你把它們寄給雜誌。

你把你的詩跟別人的比較;若是某些編輯部退回了你的試作,你就不安。那麼(因 為你允許我向你勸告),我請你,把這一切放棄吧!你向外看,是你現在最不應該 做的事。沒有人能給你出主意,沒有人能夠幫助你。隻有一個唯一的方法。請你走 向內心。探索那叫你寫的緣由,考察它的根是不是盤在你心的深處;你要坦白承認, 萬一你寫不出來,是不是必得因此而死去。這是最重要的:在你夜深最寂靜的時刻 問問自己:我必須寫嗎?你要在自身內挖掘一個深的答復。若是這個答復表示同意, 而你也能夠以一種堅強、單純的“我必須”來對答那個嚴肅的問題,那麼,你就根 據這個需要去建造你的生活吧;你的生活直到它最尋常最細瑣的時刻,都必須是這 個創造沖動的標誌和證明。然後你接近自然。你要像一原人似地練習去說你所見、 所體驗、所愛、以及所遺失的事物。不要寫愛情詩;先要回避那些太流行、太普通 的格式:它們是最難的;因為那裏聚有大量好的或是一部分精美的流傳下來的作品, 從中再表現出自己的特點則需要一種巨大而熟練的力量。所以你躲開那些普遍的題 材,而歸依於你自己日常生活呈現給你的事物;你描寫你的悲哀與願望,流逝的░

如果我應該說,從誰那裏我體驗到一些關於創作的本質以及它的深奧與它的永 恒的意義,那麼我隻能說出兩個名字:一個是雅闊布生,偉大的詩人;一個是奧古 斯特·羅丹②,那在現存的藝術家中無人能與比擬的雕刻家。

願你前途一切成功!

你的:萊內·馬利亞·裏爾克 1903,4,5;意大利,皮薩(Pisa), 危阿雷覺(Viareggio)

-------------------- ①茵斯·彼得·雅闊布生(Jens Peter Jacobsen,1847—1885),丹麥小說 家、詩人、著有長、短篇小說及詩、隨筆等。

②奧古斯特·羅丹(Auguste Rodin,1840—1917),法國雕刻家,裏爾克於 1902年赴巴黎,拜訪羅丹,於1906年曾短期任羅丹秘書。

第三封信 --------------------------------------------------------------------------------

親愛的、尊敬的先生,你復活節的來信給我許多歡喜;因為它告訴我許多關於 你的好消息,並且像你對於雅闊布生偉大而可愛的藝術所抒發的意見也可以證明, 我把你的生活和生活上的許多問題引到這豐富的世界裏來,我並沒有做錯。

現在你該讀《尼爾·律內》了,那是一部壯麗而深刻的書;越讀越好像一切都 在書中,從生命最輕妙的芬芳到它沉重的果實的厚味。這裏沒有一件事不能被我們 去理解、領會、經驗,以及在回憶的餘韻中親切地認識;沒有一種體驗是過於渺小 的,就是很小的事件的開展都像是一個大的命運,