看，這兩把刀就顯得很不相似了，——在 不同的手中它們這樣不同地發展了。（是的，一個小學生的母親就說：你們總是立 刻把一切都用壞。——）啊，那麼：這是可能的嗎。相信大家能夠有一個神，並不 使用他？
是的，這是可能的。
如果這一切都是可能的，縱使隻有一種可能的假象，——那麼，為了世界中的 一切，真該當有一些事情發生了。任何有這些使人感到不安的思想的人必須起始做 一些被耽誤了的事，縱使隻是任何一個完全不適宜的人：這裏正好沒有旁人。這個 年輕的、不關重要的外國人，布裏格，將置身於五層樓上，日日夜夜地寫：是的， 他必須寫，這將是一個歸宿。
＊＊＊
我坐著讀一個詩人。在（巴黎國家圖書館）大廳裏有許多人，可是都感覺不到。
他們沉在書裏。他們有時在翻書頁時動一動，象是睡眠的人在兩場夢之間翻一翻身。
啊，這有多麼好啊，呆在讀書的人們中間。為什麼他們不永遠是這樣呢？你可以向 一個人走去，輕輕地觸動地：他毫無感覺。如果你站起來時碰了一下你的鄰人，請 他原諒，他就向他聽見你的聲音的那方麵點點頭，把臉向你一轉，卻沒有看見你， 而他的頭發好象是睡眠者的頭發。這多麼舒適。我就坐在這裏，我有一個詩人。是 怎樣的一個命運。現在大廳裏大約有三百人在讀書；但這是不可能加，他們每個人 都有一個詩人。（上帝曉得，他們讀的是什麼。）不會有三百個詩人。但是看呀， 怎樣的一個命運，我，也許是這些讀者中最可憐的一個，一個外國人：我有一個詩 人。雖然我貧窮。雖然我天天穿著的衣服已開始露出幾處破綻；雖然我的鞋有幾處 能使人指責。可是我的領子是潔凈的，我的襯衫也潔凈，我能夠象我這樣走過任何 一個糖果店，盡可能是在繁華的街道上，還能夠用我的手大膽地伸向一個點心碟， 去拿一些點心。人們對此也許不會覺得突然，不會罵我，把我趕出去，因為無論如 何那是一隻上層社會的手，一隻天天要洗四三遍的手。是的，指甲裏沒有泥垢，握 筆的手指上沒有墨痕，尤其是手腕也無可疵議。窮人們隻洗到手腕為止，這是眾所 周知的事實。人們能夠從它的清潔推斷出一定的結論。人們也是這樣推斷的。商店 裏就是如此。可是有那麼幾個生存者，例如在聖米色大街（Boulevard Saint－ Michel）和拉辛路（Rue Racine），他們不受迷惑，看不起這手腕問題。他們望著 我，知道底細。他們知道，我本一來是他們中的一個，我不過是串演一些喜劇。這 正是化裝禁食節。他們不願戳穿我這個把戲；他們隻齜一齜牙，眨一眨眼。也沒有 人看見。此外他們看待我象是一個老爺。隻要有人在附近，他們甚至做出卑躬屈節 的樣子。好象我穿著一件皮衣，我的車跟在我的後邊。有時我給他們兩個小錢，我 顫栗著怕他們拒絕接受；但是他們接受了。並且一切都會平安無事，如果他們不再 齜一齜牙、眨一眨眼了。這些人都是誰呢？他們要向我要什麼呢？他們在等候我嗎？
他們怎麼認識我？那是真的，我的胡子顯得有些長了，這完全有一些使人想到他們 那生病的、衰老而黯淡的、永遠給我留下印象的胡須。但是我就沒有權利，對於胡 子有點忽略嗎？許多忙人都不常刮臉，卻也沒有人想起，因此就把他們列入被遺棄 者的隊伍。我明白了，他們是被遺棄者，不隻是乞丐；不對，他們本來就不是乞丐， 人們必須分清楚。他們是些渣滓，命運吐出來的人的皮殼。他們被命運的唾液濡濕， 沾在墻邊、路燈下、廣告柱旁，或是身後拖著一個陰暗而汙穢的痕跡慢慢地從小胡 同裏溜下來。茫茫宇宙，這個老太婆向我要什麼呢？她從某一個窟窿裏爬出，手裏 捧著一個床頭幾的抽屜，裏邊亂滾著一些紐扣和針。為什麼她總挨著我走，注意我 呢？仿佛她要用她流淚的眼來認識我，那雙眼好象是一個病人把黃痰唾在這血紅的 眼皮上。還有那到候那蒼白瘦小的女人是怎麼回事呢，在一麵櫥窗前站在我的身旁 有一刻鐘之久，同時她給我看一支長的舊鉛筆，那筆是非常緩慢地從她緊緊握在一 起的枯瘦的雙手裏推動出來的。我做出觀看櫥窗裏陳列的商品、毫無覺察的樣子。
但是她知道我看見了她，她知道我站著並且思索，她到底幹什麼。因為我了解，這 不是關於鉛筆的事：我覺得，這是一個記號，一個對於內行人的記號，一個被遺棄 者們所曉得的記號；我預感到，她向我示意，我必須到某個地方去，或者做些什麼。