第二十一章 雪袍子
91
時至今日，那一幕，仿佛就在昨天。
我依然記得那種驚恐和絕望，像一隻無形的手，緊緊將我抓住。我已經用盡了我的全部力氣，從小積累起來的所有能量，就在那幾十分鍾裏，全部消耗掉了！伏在滾燙的鋼梁上，我的軀體，那麼輕，輕得就隻剩下一件衣服的分量，白色的蛇衣，安安靜靜地，等待被一陣不知從何而來的風，悄悄帶走，那經曆蛻皮後成長了的蛇，早不知去向何方……
當我看到那艘巡邏艇，看見爸爸站在上麵，力量重新回來了。它在我的軀體裏膨脹，讓我的脊背長出了翅膀……熟悉的人，和更多陌生人的人，歌聲，像是從天空中傳來，從夢中傳來，輕柔，體貼，讓我感到巨大的安慰。
我難以報答這寬宏和關懷。
我跳下的瞬間，江風拍著我的耳朵，仿佛濤聲一樣。
我記得陽光浮在水麵上，那耀眼的光芒，以及江水淡淡的腥味。
當我和爸爸緊緊抱在一起的時候，我已經再沒有一絲力氣，好像回到嬰兒時期，頭垂在他肩上，呼吸我熟悉的他的氣味。
爸爸顫抖著，湊在我耳邊說：“小忻，你長高了！”
就像樂曲演奏到高潮，主音樂器狂熱地攀登，無暇顧及其他。事實上，在跳橋事件之前的那些日子裏，小馬叔叔，爸爸，楊老師，趙貴爸爸，賣烤紅薯的男人，還有這個城市的眾多警察，他們想盡各種辦法，在找我，隻是我不知道而已。
那個神秘男人，是山東的一個民營企業家，他在經營失敗後，來南方尋找機會，結果又出了車禍，差點把命丟了。是爸爸救了他，他們成了好朋友。這當中的曲折故事，以後找機會再給大家叨叨。
趙貴的爸爸買了一輛小車，準備開回風鎮去，馬叔叔和楊老師跟他們先走，我和爸爸留下來配眼鏡。戴上眼鏡後，我什麼都看清楚了，公共汽車站的站名，樓房上的廣告，天空中偶爾飛過的小鳥……至於街上的那些樹，密密的人群，更是像鑲了亮邊一樣。我去向阿星和阿黃告別，第一次看清楚阿星臉上的痣，和阿黃鼻子上的小雀斑。
爸爸一直緊緊拉著我的手，好像怕我又丟了。當我們走過一座人行天橋的時候，剛下過一陣小雨，黃蜻蜓飛出來了。
“爸爸，你還記得黃蜻蜓嗎？”
“不記得了，你是說鄉下的黃蜻蜓嗎？”
“爸爸你看！”
“哦？”
太陽出來了，黃蜻蜓從那些濕漉漉的花裏飛出來。那兒有一個攝像頭。有好多個，裝在不同的方向。穿黃綢子衣服的算命先生們，坐在自己的小凳子上，這邊有三個，那邊有五個。他們都暫時沒有生意，眼睛一齊直直地盯著我們，我們剛走近一點，他們就張嘴了。“抽簽吧！”他們齊聲說。
92
回風鎮的長途汽車上，我們很少說話。爸爸可能認為，目前我最需要的，是休息。我知道，他不忍問及我流浪近六十天的生活，不想我又沉湎到那些噩夢之中。他小心、體貼，望著我，眼睛裏充滿隻有父親才會有的，那種無言的關切。
我其實很想告訴他，把我的那些朋友，一一說給他聽，雅克，阿黃，阿星，北川，羅傑，謝莉亞，遠洋姐姐……我遇見了那麼多聰明、美麗、可愛的人。
可是，他一次次地製止了我。
他的眼裏噙著淚水，久久地注視我，手掌輕輕地在我頭頂摩挲，偶爾問我，有沒有感到不舒服，我搖搖頭，伸手過去，緊緊抓住他的手。
經過一個白天一個夜晚，汽車到達縣城時，剛好是早晨，天空那麼幹淨，像水洗過一樣。太陽從山頭上冒出來，照到城東山坡的大石頭上，金光閃閃。我又好像看到了以前的自己，就在那塊大石頭上，每天都茫然又憂傷，在那裏守望。
我輕聲說：“到了。爸爸，你還走嗎？”
“不，兒子，”他說，“我再不走了。”
我又回到我生活了那麼多年的、爸爸視為故鄉的地方，這個小縣城，坐落在四季分明的高原盆地上，那麼安靜，很容易被人忘記。但是，如果你離開了它，它會多麼讓人懷念啊！
秋天的步子近了。根據小學畢業考試的成績，我和小根、劉博、郭欣雨都上了縣城最好的中學風鎮一中，我是個中學生了。
很多變化，是在不知不覺中完成的。當我看到小根依然喜歡玩彈子遊戲，菲菲照樣一邊看男孩子玩耍，一邊啃手指甲，就想到自己過去的一些行為，比如到處扔紙球，或者當著別人的麵挖鼻孔。現在，我不會了。
我和阿星、阿黃、雅克，經常在QQ上見麵，好像我們一直就是在一起的。阿黃開學後有了很多新朋友，雅克被他爸爸送去加拿大讀語言學校，住在一個加拿大老奶奶家裏，每天隻能吃麵包、牛奶和土豆，還得自己洗衣服，他總在叫苦，覺得比在深圳慘多了。
阿星每天看報紙，看到有什麼好玩的事情，就告訴我們。和我們有關的一些人和事，他也到處打聽，然後讓我們知道：丁丁的媽媽去了戒毒所，丁丁被她的親爸爸領回去了。遠洋姐姐聽說去了北京，成為一個專業的T台模特。羅傑剛上大四，就開始到企業打零工，很少去地鐵唱歌了。黑色愛丁堡開工以後，已經改名，叫“威尼斯公寓”，用洋名字喚起人們對新生活的向往，讓他們把一生的血汗錢拿出來，買它的一個小小單元——阿星說，賣得老貴了，一線江景……是廣州最貴的樓，得幾萬塊一平方。
石頭還在，老地方，每時每刻，一仰臉就可以看見他在天空下，英俊魁梧，笑容很含蓄，又很燦爛。我常常會想起他，偶爾，也在心裏和他說說話。隻有用心靈說話，他才能聽見我，我才能聽見他。
當我要和他說話的時候，我得做好準備，安靜下來，撇開四周的一切，包括聲音，進入某種心情，閉上眼睛，把自己送回到可以看見他的那個地方，然後，仰起臉來。
那是我們的儀式，石頭和人對話之前的儀式，必須的。
我一生的經曆，都被壓縮在流浪的那兩個月裏了。
93
爸爸陸陸續續給我說了一些他的事。他去南方後的一段時間，找不到工作，也撿過易拉罐。後來，在一琴行裏做雜務。我六年級暑假的時候，爸爸惦記我，回家看我，才知道我出事了。他看到我寫給小根的信，又在網絡上查看南方的新聞，發現寶馬車事件的圖片報道中，我就在那頭拖車的老水牛背上……
我說：“爸，你走後，我一直很擔心你。”
“你擔心我什麼？”
“你的身體。你不知道，我還去結核病院找過你。”
“我的病早好了，我還定期去檢查的，一直沒事，我都不用吃藥了。否則，我怎麼能夠出去打工啊？”
“我還擔心，怕你找不到工作，怕人家欺負你。那麼長時間，你到底怎麼過的啊？”
爸爸想了想，說：“外麵總是好人多過壞人的。我們在外麵的時候，不能總是依靠陌生人的善意，也不要因為懷疑和恐懼，就拒絕他們，是嗎，小忻？”
“嗯。”
“隻要你勤勞、善良，並力所能及地去幫助別人，就可以得到友愛和回報。當然，你還得學習，一直學。”
“嗯。”
“忻，我不會再離開你了。我如果照顧不好你，就算在外麵掙到一點錢，也沒有什麼意義。”
“爸爸，我希望你就在縣城裏找個工作。”
“我會的。”
他想了想，又說：“你的那些同學，父母不在身邊的，你叫他們來家裏吃飯，和你一起做功課吧。我今天就去買木料，做一張大桌子，給你們用。”
“爸爸你太好了！”
我想了想：“爸爸，可以讓北川來和我們一起生活嗎？如果他願意，他哥哥也同意的話。”
“當然，如果他哥哥同意，他也願意的話。”
“謝謝你，爸爸！”
以後，當我聽到我的同齡人抱怨，說“大人總是很難知道我們心裏在想什麼，他們的事兒太多了，總是急匆匆的，並且都認為他們手頭上的事，才是最重要的，真令人傷心”，我就覺得心裏特別安慰，特別踏實，因為，我的爸爸，我唯一的親人，他知道我在想什麼，擔心什麼。
隻有一個問題，他一直讓我感到費解——那就是，關於我媽媽。
有一天，吃晚飯的時候，爸爸告訴我，他的工作問題有點眉目了，雖然錢很少，隻有幾百元，但，總算不會餓肚子了。
我也很高興。我說：“爸爸，如果媽媽在，她也有一份工作，那多好啊。”
他含含糊糊應了一聲。
自從戴上眼鏡後，我就有了把眼鏡往上推的習慣動作。我推推眼鏡，假裝隨意地，把心裏放了很久的話說出來：“爸爸，你去廣東，沒有找她嗎？”
他嗯了一聲，低著頭，不看我。
吃完飯，他做完清潔，去房子外麵呆了好一會。
天黑了，他輕輕回到小磚房裏，開燈，說：“光線暗了就要開燈啊，注意眼睛。”
我做完功課，抬起頭來，看到爸爸的神情少有地嚴肅、凝重。
他說：“忻，寒假，我帶你去鄉下爺爺的學校看看。那個時候，再告訴你媽媽的事情，好嗎？”
我用手指往上推一下眼鏡。
我沒有感到任何不安。我對他點了點頭，開始在心裏等待冬天。
94
西北風刮了一個多星期，冬天來了。
汽車在盤山公路上爬行了很久很久。誰說曆史是無法回去的呢？我感到，我們在回去，就要進去了，過去的曆史。
天空灰蒙蒙的。我們先是慢吞吞地往上升，大半天之後又往下降落。窗外的風景千篇一律，始終是那些莊稼地，泥層很薄，剛剛清理過，起伏著小小的波浪，小麥的種子，就埋藏在一道道新鮮的土峰泥浪裏。
這是一段最讓人疲憊的時間，腦子裏懵懵的，什麼也想不起來。我閉上眼睛很久，再睜開，汽車還是圍繞著一座大山打轉，嗡嗡聲一直不變。我們看到的，還是那些剛剛種下小麥的土地，和幾間草房子，隻是，它們越來越近了。
我看看爸爸，他也在看我。他臉色蒼白，眉頭皺起來，我知道他一直忍耐著。
他一直都是這種忍耐的表情。但如果問他，他是不會承認的，唯恐引起我的不安。
大概我的臉色也不好。
他從隨身的包裏，拿出一包薑片。
“爸，你做的嗎？”
“嗯，我用鹽醃了一下。你含一片，擋擋汽油味，就不暈了。”
“我想開窗。”
“可是，”他看看周圍，“太冷了，別人會受不了的。”
“那就不開了。”
他想想了想，說：“忻——”聲音猶豫。