“嗯？”
他又等了一下，我轉過臉來了，他才說：“我一直擔心，你吃了那麼多苦，會不會變……”
他又不說了，望望我，又望望前方，再望望我。
我猜到了他的意思。
“爸，我不會變壞。真的，爸。並不是所有運氣不好，或者吃苦受屈的人，都會心懷抱怨，變得惡毒。至少，你的兒子我就不會。”我像他的同齡人一樣，認真地告訴他，“我隻是覺得，夏天的那幾個月，我好像活了幾十歲。”
“對不起，兒子。”
“為什麼？你沒有對不起我，爸爸。我們快到了嗎？”
“再翻過一道山梁，就到了。”
我們在一個叫風穀的小鎮下車。
我曾經對這個小鎮多麼熟悉，爸爸帶我來趕集，街頭街尾都擠滿了人，他總是先買一塊香甜的發糕給我，然後再去挑選家裏需要的菜。我們擠出人群，立刻聞到新鮮的牲畜糞便氣味。然後我們背著一籮筐土豆青菜，唱著歌回風穀中學的家了。
小鎮添了很多房子，但從前那溫馨、充滿活力的景象不再。街道肮髒，雜亂，盡管是冬天，車開過的時候，仍然卷起灰塵的巨浪。
從風穀鎮，得走五裏路，才能到風穀中學。中途，我們在以前爸爸常來挑水的龍井那兒歇息。冬天的井水熱氣騰騰，井水依然甘甜，它和我記憶中的一模一樣，隻是四周的灌木長得更高更茂密，讓我覺得很安慰。一朵朵隻有冬天才有的粉紅色的刺蔾花，點綴在幹枯的灰白色的荊棘上，好像童年時候的一張張笑臉，來迎接我了。
離開龍井，再穿過一大片莊稼地，又翻過一個小山坡，就看到學校了。站在高高的山崗上，爸爸指給我看——鬆樹林，教學樓，大操場，教工宿舍。我們加快步伐，我們走下山崗，飛跑下去，腳後跟震得我身體裏的骨頭癢癢的。近了，近了，到了！
但是，它們沒有了我童年記憶中的龐大和廣闊，幾棟水泥房子可憐巴巴地呆在山窪窪裏，沒有鍾聲，也沒有人影，隻有一種說不出的荒涼。
（在我的記憶裏，鬆樹林是無邊無際的，將整個山崗覆蓋，是和天邊那些像房子、像軍艦、像島嶼的白雲連在一起的。而大操場，那麼遼闊，我們可以整天在上麵奔跑……）
校長出來迎接我們。天冷，他戴著厚厚的雷鋒帽，帽耳朵拉下來，緊緊包住下巴。
校長說：“這就是周忻啊？喲，長這麼大了，戴上眼鏡，像個小大學生哩。”
我不好意思：“我上初一了。”
等他把帽耳朵掀開，我才依稀想起，這張臉孔曾經熟悉——他是爺爺的學生，爸爸的同學。他老了，下巴上有花白的胡碴。我轉頭看爸爸，爸爸也老了，隻是我天天和他在一起，沒有感覺出來。
校長住在學校裏。假期，學校裏就隻有他們一家人了。
他帶我們到處走走，看看。
有綠色琉璃瓦的蘇式教學樓已經不見了，現在的教學樓是混凝土的，有三層高。我們住過的木房子被拆掉了，那兒現在建了兩層水泥房子，是學生宿舍。
我感到很失落。
學校的四周，被大片的村落圍住，從東邊開始，分別是張家寨、李家寨、王家寨。
校長是張家寨人。他說，當年爺爺把校址選在這裏，就是考慮這幾個上千戶人家的村寨，有太多讀了小學就在家務農的孩子。
村寨的下麵，是大片的莊稼地。再往下，就是峽穀和河流了。
我們重新回到大操場上。操場鋪上了水泥，又冷又硬。過去的操場是泥土的，十分光滑，我們喜歡光著腳在上麵跳躍，是很有彈性的。
操場邊，那兩株掛大鍾的杉樹還在，鍾已經不在了。校長說，現在都用電子鍾了，就在教學樓裏。
那麼，敲鍾的大爺也不在了。
總之，現在的學校，和任何學校都是相似的，有操場、旗杆，有教學樓和行政樓，千篇一律，它不是我童年時的那個學校了。
爸爸指著操場北麵的兩棵大樹，問我：“忻，你還記得那兩棵樹叫什麼名字？”
“青岡樹。爺爺說，它們是氣象樹。如果看見青岡樹變紅，就要下雨了。”
“嗯。你還記得在這裏看過的電影嗎？”
我想了想。從前，每隔一段時間，爺爺就會請外麵的電影隊來學校放電影，銀幕就拉在兩棵青岡樹之間。
“我看過《地道戰》、《地雷戰》、《小兵張嘎》、《平原遊擊隊》，還有《秋菊打官司》，還有……”
爸爸欲言又止。
校長縮著脖子，重新把帽耳朵係好，兩隻手套進袖筒裏。
他對爸爸說：“孩子一直跟著你？那你成家沒有啊？”
爸爸給他遞了個眼色。
“哦，哦。”他說，“住我家吧，我叫她們回張家寨。”
“不行不行，”爸爸說，“大冷的天，你別折騰嫂子，我們回鎮上的旅店住。”
95
第二天，我們整天在山野裏，尋找爺爺的墳。荊棘劃破了我的褲子和手掌，流出的血很快凝固，成為一條黑色的線。
爸爸一直在歎息，他說，原本是記得的，可樹啊、草啊一長起來，就找不著了。
我們站在一座小樹林邊上，回首望去，處處是雜草覆沒的墳塋，但上麵懸掛著白色的紙幡，所以老遠就一眼望見。爺爺的墳上沒有紙幡，所以，被雜草和荊棘覆蓋了。
回到鎮上的小旅店裏，天黑下來了，天空裏布滿烏雲，西北風把窗紙吹得劈啪響。熱情的店主送來一個燒煤塊的小泥爐，我和爸爸圍著它，凍僵了的手、腳逐漸恢複知覺。
“對不起，停電了啊。”店主又過來說，“今天輪到我們這一片停電。”
“沒關係，沒關係哦。”
夜裏，我們一直坐著，爐火把對方的臉照得紅紅的。門和窗關得嚴嚴實實的，房間裏很溫暖。一想到爺爺的墳塋不知在什麼地方，挨凍受寒，我的心就緊起來，難受得透不過氣。
“爸爸，我們找不到爺爺，爺爺更孤獨了。”我幾乎哽咽。
“小忻……”爸爸艱難地說，“你還記得爺爺的性格嗎？他是最勇敢，最樂觀的人。你還記得他唱歌給你聽嗎？”
“記得。”
“其實，爺爺還在，爺爺一直都在的。”
我抬起頭來，看爸爸的臉。爐火給他瘦削的臉上抹上溫暖的紅光，讓他看起來像電影裏的人一樣。
“你知道，有句老話，叫落葉歸根。你知道它的意思嗎？”
“知道。”
“還有一首清代詩：浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。落紅不是無情物，化作春泥更護花。”
“這個我也知道，龔自珍《己亥雜詩》第一首。”
“我說爺爺還在，就是這個意思。花瓣、樹葉掉下去了，就成了泥土的一部分，又可以長出新的花草和樹木。爺爺還在，隻是不像以前那樣了，他就像樹葉變成泥土和養分，在新的樹木的身體裏存在，他會在每一個生命裏存在，比如，在我的生命和你的生命裏。”
“我相信，爸爸。”
“我們每個人的生命中，都有別人的一部分。他愛過你，他就在你的生命中。我們以後，也會在別人的生命中存在。”
“我相信，爸爸。你這樣說，我好受多了。”
爸爸給我倒一杯水。
“你今天累壞了。喝了水，睡覺吧。明天，我們就回去，好嗎？”
“我不想回去，我也不困。”
“你真的不困嗎？”
我看著爸爸的眼睛，鼓足勇氣：“媽媽也在我的生命中，對吧？告訴我媽媽的事情吧，我都十三歲了！別再猶豫了，爸爸，你應該告訴我的。”
“我想等……”
他發出一陣咳嗽聲。
“我想要你現在就告訴我。反正，我今晚不睡覺了。說吧，爸爸，你應該讓我知道。”
即使是在火光裏，我也能夠看到，一絲惶惑掠過爸爸的眼睛。
他的聲音又變得艱難起來。
“忻，如果我告訴你，我不是你爸爸，你會怎麼想？”
“這個呀，我來告訴你我怎麼想。”
我從書包裏拿出一本書來：“聽著，爸爸——‘如果你馴養我，那我的生命就會充滿陽光，你的腳步聲會變得跟其他人的不一樣。其他人的腳步聲會讓我迅速躲到地底下，你的腳步聲則會像音樂一樣，把我召喚出洞穴。然後，你看，看到那邊的麥田了嗎？我不吃麵包，麥子對我來說一點意義也沒有。麥田無法讓我產生聯想，這實在可悲。但是，你有一頭金黃色的頭發，如果你馴養我，那該會有多麼美好啊！金黃色的麥子會讓我想起你，我也會喜歡聽風在麥穗間吹拂的聲音。’”
爸爸聽得入神了。
“這是一隻小狐狸對小王子說的話。爸爸，我就是那隻小狐狸，你就是小王子。”
爸爸閉上一隻眼睛，又把另外一隻眼睛眯起來。
這是小時候爺爺常和我玩的遊戲，叫“大眼、斜眼”。爺爺每閉上一隻眼睛，我就得跟著他閉，另一隻眼睛得大大地睜一次，再微微地眯一次。該閉的閉不上，該睜大的睜不開，該眯的沒眯上，都算輸，輸了就得背唐詩。現在想起來，我才明白，爺爺的這個遊戲，是專門為我設計的，因為我弱視的那隻眼睛，看起來總是睜不開的樣子。
所以，我就取掉眼鏡，閉上一隻眼睛，又把另外一隻眼睛睜得大大的，向爸爸展示我長大後眼睛的能力。
爸爸笑了，我們一齊笑了。
爸爸摘下帽子，說：“我不是小王子，我是個老頭了。你看，我沒有金黃色的頭發，我的頭發原先是黑色的，鬈曲的，現在變灰了，掉了不少，以後就會像爺爺那樣，變成列寧。”
“那是遺傳的。爸爸，我真希望我也從你這裏遺傳點什麼，哪怕是禿頂。”
“你不會禿頂的。你就是皮膚有點黑，但我喜歡，這是最健康的膚色。你現在很清秀，等以後模樣全長出來，會很帥！”
我沒有忘記我的話題。我在等待著那個特殊的時刻。我隱隱約約感到，關於媽媽，對爸爸來說是個艱難的話題，對我又何嚐不是！一個人要麵對自己生命中的秘密，不能沒有勇氣。我鐵心了，一定要在今夜，知道我想知道的一切。
我把水杯遞過去：“爸，喝水。”
爸爸接過水杯的時候，手有些發抖。但是，我已經拽不回自己。等他喝了水，我再次懇求：“告訴我，我媽媽是誰，是什麼樣的人，她為什麼一直沒有和我們在一起。”
他又咳了一聲。他並不是想拖延。
“關於她，我一點也不了解。”他說。