“為什麼？”
“我並沒有和她結婚，也不知道她是誰。”
“爸，你沒糊塗吧？我太吃驚了。”
“沒有。”爸爸說。
我安靜下來，耐心等爸爸把他的曆史打開。
“十三年前的那個暑假，學校裏沒有放假，大家都去幫村寨裏的農民幹活。晚上，就在大操場上放電影，是一部很新的外國片，《人鬼情未了》。我們預先就到幾個村寨裏去通知了，請鄉裏鄉親們都來看，結果，來了很多人，大操場都站不下了。電影散場的時候，人都走盡了，就剩放映員在收機器，爺爺陪著他。這時，爺爺聽見了嬰兒的聲音。他在自己的凳子下麵發現一個籃子，裏麵有個小小的嬰兒……”
我的聲音完全變了：“難道，就是我？”
“包裹裏有張小紙條，寫著你的出生日期。爺爺用手指撥開包布，你不哭了，含住他的手指不放。爺爺把你抱回家。以後，我天天熬米湯喂你。”
“她什麼都沒有留下嗎？像那些電視劇裏一樣，玉佩啊，銀鎖啊什麼的，可以證明我的身份的。難道她不想以後找到我嗎？”
“有一條圍巾，是城裏人用的那種，棒針織的海馬線圍巾，上麵繡了一個名字：王小丫。”
我沉默許久，終於，不出聲地哭了。
“她扔下你，不等於不愛你。她一定遇到了難處。”
爸爸把我抱住。
“你瞧，她多聰明，把你送給爺爺，爺爺是世界上最好的人。”
我依然哭，哭了很久。
我再次變回了那個嬰兒，就由爸爸抱住，在爐火邊睡著了。
我做了一個夢，夢見黑色愛丁堡的那隻白鴿子，它飛過來。我吹著口哨，向它打招呼，同時責備地問：“怎麼才到啊？”
它說：“咕咕。”同時把紅色的小腳伸給爸爸。
爸爸捏住那張紙條，問：“它帶什麼給我們呀？”
我不好意思地說：“一首小詩，我寫的。”
“你寫詩？哦哦，寫了什麼呀？”
“雪袍子。”
“哦，哦。”
爸爸展開來看，我趕快跑了。
96
第二天早上，我一直睡到十點過才醒來，肚子餓得咕咕叫。
爸爸還在睡。被子裏很暖，整夜，爸爸一直把我的雙腳抱在懷裏。
我輕手輕腳從被子裏抽身，起來，穿戴好，去店主的小商店買兩碗方便麵和幾個鹵雞蛋，泡好麵，再叫爸爸起床。
吃過早飯，我們把褲腳紮緊，向王家寨奔去。
一路上看不到人影。
冬天的鄉下，真的十分荒涼，如果你一個人在這樣的季節裏走，一定會迷路的。那些光禿禿的梧桐樹和槐樹的枝椏，伸在灰蒙蒙的天空裏，幾隻烏鴉盲目地飛過，發出饑餓的叫聲。天空，大地，找不到一片綠色的樹葉。
走了一個多小時，到王家寨了。寨門口的古樹上，掛著很多紅布條，那是年年歲歲人們的祝福和祈願。
寨子裏，家家關門閉戶，連牲畜也躲在它們的圈裏，不做聲。
整個世界都因為冷而寂靜無聲，緊縮了。寂寞在寂靜中，被成億倍地放大，大到整個地球都輕起來，在虛無的空氣中茫然轉動。
多麼荒涼！
我慶幸，我是和爸爸在一起的。我們就像是人類最後剩下的兩個，已經走到地球的邊緣，一個身體虛弱的中年男人，和他收養的一個沉默寡言的孩子。要說，男人和男孩心裏有同樣的溫情，並且，這溫情保持著恒定的熱度，不會因為他們沒有血緣聯係而冷卻，是什麼在給他們的心、給這溫情加熱？是愛，他們彼此深深地愛著對方。
就在那片刻，我突然理解了愛和生命，和這整個世界的關係。如果沒有愛，世界一片荒涼，地球就是一個堅硬然而虛無的存在。
我的媽媽，如果有愛，她一定很美麗。如果她沒有，我們要把自己的，給她留著。
我轉臉向爸爸，爸爸不看我。但，我知道，他和我心心相印。
他艱難地拖動自己僵硬的腿，他的腿一定又犯風濕痛了。他小心地隱瞞著腿痛，對我微微一笑，說：“找找吧，說不定……”
我們在寨子裏轉了一圈，那麼漫長，好像花了一個星期的時間。沒有人影，連牲口和家禽也看不到。這和我童年記憶裏的鄉村，完全不是一回事了。
很久，終於，我們看見一個戴絨線帽的老人，在茅草房子後麵的地裏幹活。他的手腳因為冷而捏不住鋤頭，笨拙地、慢慢地把那些土疙瘩一塊塊敲碎。
我們走上前。我說：“大爺——”
老人直起腰，扭過頭來。
“大爺，我是周忻，他是我爸爸。我們來找一個人，女的。”
“女的？叫什麼名字？”
“王小丫。”
“小丫？我們這裏的女子都叫這個名啊。她長什麼樣？多大？”
我想了想，說：“她長得像我，年紀嘛，也許和我爸爸差不多大吧。”
“我們寨子裏的小丫，沒有戴眼鏡的。”
“我不是戴著眼鏡來到世間的。”
我取了眼鏡，請他看我的臉。
他搖搖頭，表情疑惑，又陌生。
“大爺——”
他拄著鋤頭，決然地說：“你們肯定找不著。寨子裏的年輕人都出去打工了，剩下的，小孩都比你小，大人都比他老。”他指我爸爸。
“那麼，”爸爸說，“快過年了，出去打工的，就要回來了吧？”
“這個，難說。回家可不容易，太遠了。要是沒掙到錢，更沒法回了。”
他說著，呼出一口濃濃的白氣。
“你們看天，”老人指指天空，“要下雪了。今年這場雪一定很厲害，打工的都回不來了啊！”
97
下午，我們回到小旅店。天空黑乎乎的，像給棉被捂住了。
吃過晚飯，爸爸就一直站在窗前。
店主過來說：“天氣預報，有大降雪。班車已經停開，你們恐怕得多住些天了。”
“哦？”爸爸有些不安。
我從他身後把他抱住：“爸，不怕，我和你在一起的。”
“兒子……”
“爸，我永遠都是你的兒子，是你養了我！”
爸爸轉身用手臂勾住我的頭，他的眼裏噙著淚。
他說：“忻，你真的長大了，我很高興，很放心，真的。”
我想，父親對每個人來說，意義都是一樣的。但是對我，格外不同。
第一朵雪花飄下來了，我伸手去接，沒接住。
“爸爸，這麼說，我和你都是出生在這裏的了。”
“嗯。”
“爺爺出生在風鎮？”
“爺爺出生在重慶，在風鎮長大。”
“爺爺的爸爸出生在哪裏？”
“蘇州。”
“再往上，爺爺的爺爺，出生在哪裏，你知道嗎？”
“再往上，我就不知道了。”
“這麼說，我們都不知道，哪裏才是真正的故鄉。”
“說不清。你想想，以後你的孩子，你的孩子的孩子，也不知道會出生在什麼地方呢。”
雪越下越大。它們好像憋得太久，終於可以飛翔了，所以，那麼急迫地掙脫天空的抑製，飄向大地。
我的眼鏡蒙上一層濕霧，擦幹淨後，我發現，遠方的景物已經模糊了。世界開始在白色中膨脹和蔓延，雪，將那無邊無際的寂寞和荒涼改變。曾經那麼低沉、陷落的大地，開始豐滿和上升。在雪花的聚會裏，在它們花瓣的縫隙裏，一定藏有很多很多聲音，這些聲音會彙集起來，包裹大地，響徹天宇。
“爸爸，我想聽你拉小提琴。”
“它早壞了。我吹口琴給你聽吧。”
我們的口琴隨身帶著。
爸爸開始吹出一支曲子，正是我最最喜歡的《銀匕首》。
雪下得更快、更密了，它們多麼喜歡音樂啊！它們紛紛旋轉起來了啊！
爸爸一直給它們伴奏……
“我叫——我不告訴你。”
“嗯，我猜，這是很容易猜到的，”那人得意又狡猾地斜看著我，說：“嗯，我明白了，你就是那個，周校長家的那個……”
我突然覺得，他有點嘲笑的樣子。
我生氣了：“我是哪個？你說！”
“斜眼！”他大叫一聲，跑了。
我哭了，沿著小路回家去。奶奶看見我，厭惡地喊：“看你一身泥，你又做什麼孽啦？”
爺爺把我拉過去，給我擦掉鼻涕：“嗯，乖，忻兒沒錯，沒錯，啊？你是好孩子，是世界上最最幸運的孩子，現在是，以後也是，對不對？”
我沒錯。誰錯了，我不知道，也不追究。來到這個世界之前，我們都是一樣的，是精子和卵子結合成的生命——我上中學就知道這個了。爺爺先是叫我“幸運”，後來才改叫“小忻”。
“可是，爺爺，他叫我斜眼。”
“沒關係，”爺爺說，“斜眼可以看見更多的東西。我們來玩大眼、斜眼的遊戲，好不好？”
“好的，爺爺。”
“準備好了啊，大眼，斜眼——該你了！喲，沒睜開，哈哈，沒睜開！”
“忻，你笑什麼？”
爸爸用一塊絨布仔細地抹拭著口琴。
“我想起小時候的事情。就是你昨晚玩的那個睜一隻眼閉一隻眼。爸爸，你看，雪好大，那些連起來的山都白了，房子也白了。”
“這雪會一直下下去的。”爸爸有些擔憂。
兩個小時以後，一尺厚的雪蓋住了山頭，蓋住土地，蓋住了整個鄉村。鳥兒們不見了，西北風也早早停息，白雪的世界高高聳立，純淨、柔和，無邊無際，就像一個永遠不會結束的夢。
“爸爸，愛斯基摩人給雪取了三十多個不同的名字呢。”
“那，你喜歡叫它什麼？”
“我想，世界上的雪隻有兩種。”
“哦？”
“一種是冰冷的，一種是溫暖的。”
“嗯。”
“爸爸，你說我媽媽，她是在南方嗎？”
“應該是的。”
我對這個回答很滿意。
媽媽不會冷的。她喜歡雪嗎？一定喜歡的。雪純潔、溫柔。如果沒有雪的擁抱，土地怎麼能夠在春天醒來呢？
如果媽媽正在回家的路上，她一定累了。
如果她是一棵麥苗，就讓雪袍子把她蓋上。
2009年3月初稿，6月改定