吳 玄
鍾求是在成為一個小說家之前，是個間諜。
間諜，通常又叫特務，是身負特殊任務的人。所謂特殊任務，大家都明白，就不說了。這種職業古已有之，在古代叫做奸細或者細作，這兩種稱呼，單從字麵上看，分明就不是什麼好人了。因此，跟一個間諜交往，我多少是有點心理障礙的。雖然我沒有國家機密可供竊取，但別的秘密或許也是有的，比如偷情，此等秘密一旦抓在別人手裏，那也是很容易爆發戰爭的。
我和鍾求是是同鄉，都是溫州人。但在2000年前，我們並無來往，2000年，浙江省作協舉辦過一個青年作家講習班，我們成了同學，再不熟悉是不可能的了，但他是身負特殊任務的人，開始我們也沒什麼話可講，頂多也就是拿他的特務身份開開玩笑。在我最初的印象裏，鍾求是是一個不太好玩的人，講話是有板有眼的，行為是中規中矩的，臉上的表情是嚴肅枯燥的，既不像一個作家，也不像一個特務，而是一個標準的小公務員形象，一個讓官方可以放心的人物。事實上，他在班裏就被委以重任，當了班委的，至於具體主管什麼，我不記得了。直到講習班去仙居采風，我們剛參觀了一個清朝的妓院，又乘竹筏漂流，我和鍾求是坐在同一隻竹筏上，大家嘰嘰喳喳的，就有人說黃段子逗樂了，突然，鍾求是大聲宣布，我也來一個。確實是大聲宣布，不是大聲說，我們都有點驚奇，我想，鍾求是也說黃段子啊。我忘了他說的究竟是什麼段子，但效果是極其強烈的，他有一種不動聲色的幽默，笑得大家東歪西倒，大約相當於一次6至7級地震。他剛說完，立即就被授予了“大師”稱號。從此，我對鍾求是真是刮目相看了，當然，更重要的是消除了我們之間的距離感，原來鍾求是也是這麼好玩的。此後，我嫌鍾求是這個名字過於正經，替他刪了一個字，叫“鍾求”，後來索性又刪了一個字，叫“求”，求……球……這個漢字讓人產生一種很可笑的聯想，當鍾求是知道我叫“求”，就是叫他，他居然非常高興，哈哈道，狗日的。
後來，據我觀察，鍾求是實際上是個十分老實的人，幽默也罷，刻板也罷，都不是他的本性。作為一個間諜，我猜測他是相當蹩腳的，跟電影上那些身手不凡的間諜根本不是一回事。而且他也沒有把間諜做到底，而改行當了小說家。這是否表明就他而言，當小說家比當間諜更容易，不過，這不是我感興趣的，我感興趣的是從間諜到小說家之間，是否存在一條隱秘的通道。間諜與小說家，表麵上看是完全不同的兩種職業，它們之間似乎沒有關係，但是，有一個人對間諜頗有研究，寫過一篇著名的《間諜研究》，這個人叫李敬澤，他的結論大意是這樣的，間諜又叫特務是不對的，間諜不是身負特殊任務的人，而是特殊的存在方式，間諜是在尋求和承受一種間隙中的生活，邊緣與邊緣之間的生活，如果沒有間隙，間諜也要強行撬開一道間隙。
這就對了，這樣的間諜才是鍾求是，也是我所理解的小說家。所以，鍾求是不論是做間諜還是做小說家，他做的其實是同一件事情。
現在，我可以談談他的小說了，我這麼強調他的間諜身份，是想說明他的小說具有間諜的氣質，他的寫作甚至可以用“間諜”這個關鍵詞來概括。我不是在牽強附會，因為2004年，他寫出了《你的影子無處不在》，這個中篇堪稱他的代表作，同時也是探究鍾求是身上間諜和小說家具有同構關係的一個範本。一個好的間諜，他生存的前提是隱藏自己，作為小說家的鍾求是，他的敘事也是這樣，作者退到了一個不易察覺的位置。小說敘述南方一個性格極端的女孩見梅，她的父親殺害了傻瓜弟弟，見梅以其敏銳的直覺，發現凶手就是父親，她把父親告了，父親因此被判死刑。敘述至此，也是一篇完整的小說，但對鍾求是來說，這僅僅是小說的開始，小說是不可以這樣結束的，他果然是在沒有間隙的生活當中，硬是撬開了一道間隙，往後的敘事就進入了間諜必須經曆的高難度的極限狀態。已經槍斃了的父親，心髒被非法盜走，這於見梅，不是一個法律問題，而是象征父親依然活著，在另一個移植了父親心髒的陌生人體內活著。她有太多的懺悔，無論如何她要找到父親。她還真的找到了父親，她開始伺候父親，但那個擁有父親心髒的陌生人卻強奸了她，見梅隻得再次殺死父親。
鍾求是的敘事終於抵達了預設的終點，我估計他剛寫完的時候，一定非常得意，他把一個小女孩的懺悔無限地拉長，這中間充滿了人性內部的緊張、危險和神秘，這些東西是否正是鍾求是所渴望的，一個間諜在小說中完成了他的夢想。
我不知道是否把間諜和小說家的關係說清楚了，但我以為鍾求是對當下的文學是重要的，他把“間諜”引進了小說，原來小說家是可以像間諜一樣思維的。
尋找小說家鍾求是
哲 貴
寫下這個題目，是從我的角度出發的。最近一段時間來，我很“關懷”鍾求是，對他感興趣，因為我一直在思考，他作為一個小說家，在當代的意義。我們在多次談話中，也提到這個問題，隻是沒有深入下去而已。其實，我發現，鍾求是也無比清醒地在思考著這個問題。我這麼說，有兩個意思：
第一個意思是說，作為小說家的鍾求是，他的社會價值是什麼？這是個大問題。無論是什麼人，也無論從事什麼職業，都會考慮這個問題——到底自己所做的事情，有沒有意義？這個意義，往小裏說，是對自己的，人活一世，到頭總是一死，這是共同的。但是，怎麼活，或者說活的方式和內容，每個人是可以選擇的，這就是各人怎麼看的問題了。這樣，人跟人之間的差異就出來了：有人喜歡從政，當上一官半職，覺得那樣的人生才有意義。有人隻求謀一個安穩的職業，隻要衣食無憂，也就人生圓滿了。有人覺得隻有賺了錢，把生活過好了，才不枉活一回。有人覺得活著本身就沒有意義，索性跟古廟青燈做伴，尋找人生的另一種意義。鍾求是不屬於這些類型。
我認識鍾求是的時候，大約在1997年，那個時候，他還在一個神秘的機關當一個頭目，據說神通廣大。具體“廣大”到什麼程度呢？有一次，外地有一個朋友來溫州公出，莫名其妙地接到騷擾電話，這個朋友不勝其煩，向鍾求是求助。隻過了一會兒，那個騷擾電話就銷聲匿跡了。那個時候，鍾求是已經寫出了《詩人匈牙利之死》、《社會關係》、《秦手挺瘦》等中短篇，在溫州，甚至在浙江的文學圈裏，獲得了積極的聲譽。
這之後不久，鍾求是調到了溫州市文聯。文聯是個社會團體。說起來相當強大，麾下有十大協會：有作家協會，舞蹈家協會，音樂家協會，美術家協會等等。聚攏來，有上千號人。但是，這些人都不拿文聯的工資，評職稱和晉升文聯也管不著。也就是說，在精神上、在人格上大家跟文聯都是平起平坐的。這個意思也就是說，文聯不是什麼權力機構，她隻是個服務機構，是個整天要跟一班合作能力很差的人打交道的機構。他調到這樣的單位來，顯得就有點冒失了。
對於這個選擇，鍾求是說自己是在“逃離”。用他自己的話講，就是現實太強大，而自己太渺小。如果硬要擠上去，那就“以卵擊石”了。所以，他選擇了逃離。逃到精神生活裏去。但是，我不這麼看，我覺得，鍾求是說自己是逃離，這種講法是悲觀的，是斟酌的，是謙虛的，是有保留的。我的看法是，鍾求是是在尋找人生的另一種可能，尋找自我價值的另一種體現。我估計，這不是他原來設計好的人生軌跡，隻是走著走著，麵前突然出現了一個三岔路口，在這個路口上，他肯定徘徊過，肯定彷徨過，肯定衡量過，是要魚呢？還是要熊掌？是選擇做一個官員呢？還是選擇做一個小說家？鍾求是選擇了後者。
第二個意思是在第一個意思的基礎上提出來的。已經毅然選擇做一個小說家的鍾求是，他麵前就凸現出一個巨大無比的問題了，那就是他要成為一個什麼樣的小說家？在鍾求是之前，中國已經屹立著眾多的前輩小說家，這些前輩就像一座座高山，擋著他的去路。就拿眼前來說，小說界諸侯割據，那是一個多大的江湖啊！少林，武當，華山，峨嵋，昆侖，恒山，桃穀六仙，日月神教，等等等等，各大門派林立。他必須理清思路，在眾多的小說家中，他們的特點是什麼？他們有什麼缺點？他更要清楚，自己能不能從他們的缺點中尋找出破解的招數來？自己有什麼優點？自己的優點是不是能夠勝過他們？也就是說，把自己放在中國那麼多的小說家中，能不能脫穎而出？能不能殺出一條血路來？
鍾求是當然是有準備的。之後的一段時間裏，他寫出了中篇小說《謝雨的大學》。這個小說為他在更大的範圍內贏得了聲譽。但是，這還隻是初探，還隻是牛刀小試。接下來，他連著寫出了《南方往事》、《你的影子無處不在》、《遠離天堂的日子》、《未完成的夏天》等中篇小說（這裏我想提到溫州的另一位小說家吳玄，鍾求是很多聲名遠播的小說，就是經他的手編發出去的，他當時在《當代》做編輯。經他手推出作品的溫州作家還有程紹國、王手、馬敘、徐建宏等。他對溫州文學的進步是有貢獻的）。這時，作為一名小說家，鍾求是已經站立起來了。
但是，最主要的問題也突現出來了，在這條嶄新的寫作道路上，鍾求是尋找到內心真正要表達的東西了嗎？他的內心得到安寧了嗎？
答案是沒有。他還沒有抵達自己夢想中的彼岸。這是對的。鍾求是對人性有著清醒的認識，在他的作品中，也有對人性清楚的表達。他具備小說家先天的素質，能夠編出豐盛的故事。但他的獨門暗器不在這裏。他的獨門暗器還是在故事背後對人性的把握和挖掘，他能夠從繁雜的故事中，清晰地凸現人性的高山跟河流，黑暗和溫暖，殘忍與善良，從而跌宕讀者的心靈。還有一點，在當代眾多的小說家中，鍾求是的現實意識是很突出的，他有很強烈的自覺意識，一直在尋找一個能夠體現和概括社會精神的核，就像台風來前的台風眼一樣，他一直認為，作為一個小說家，隻有抓住社會精神的製高點，並用文學的形式豐盛地表現出來。那就是他的彼岸。他現在還不能確信自己是否已經抓到了這一點。他還沒有把握。他對自己的能力還沒有一個全麵的認識，不知道自己的能量到底有多大，他還缺少更強的破壞力，以至於他還不敢放開自己的手腳去恣肆汪洋。
不過，這些很快就會成為過去的。因為他已經站在一個更高的支點上，開始了新一輪的尋找。作為朋友，我們一直都在期盼著那美好一天的到來。