三
林震是一九五三年秋天由師範學校畢業的，當時是候補黨員，被分配到這個區的中心小學當教員。當了教師的他，仍然保持中學生的生活習慣：清晨練啞鈴，夜晚記日記，每個大節日——五一、七一、十一——之前到處征求人們對他的意見。曾經有人預言，過不了三個月他就會被那些生活不規律的成年人“同化”。但不久以後，許多教師誇獎他也羨慕他了，說：“這孩子無憂無慮，無牽無掛，除了工作，就是工作……”
他也沒有辜負這種羨慕，一九五四年寒假，由於教學上的成績，他受到了教育局的獎勵。
人們也許以為，這位年輕的教師就會這樣平穩地、滿足而快樂地度過自己的青年時代。但是不，孩子般單純的林震，也有自己的心事。
一年以後，他經常焦灼地鞭策自己。是因為社會主義高潮的推動、全國青年社會主義積極分子會議的召開，還是因為年齡的增長？
他已經二十二歲了，記得在初中一年級時寫過一篇作文，題目是《當我××歲的時候》，他寫成《當我二十二歲的時候，我要……》。現在二十二歲，他的生命史上好像還是白紙，沒有功勳，沒有創造，沒有冒險，也沒有愛情——連給某個姑娘寫一封信的事都沒做過。他努力工作，但是他做得少、慢、差。和青年積極分子們比較，和生活的飛奔比較，難道能安慰自己嗎？他訂規劃，學這學那，做這做那，他要一日千裏！
這時，接到調動工作的通知。“當我二十二歲的時候，我成了黨的工作者……”也許真正的生活在這裏開始了？他抑製住對小學教育工作和孩子們的依戀，燃燒起對新的工作的渴望。支部書記和他談話的那個晚上，他想了一夜。
就這樣，林震口袋裏裝著《拖拉機站站長與總農藝師》，興高采烈地登上區委會的台階。他對黨的工作者（他是根據電影裏全能的黨委書記的形象來猜測他們的）的生活，充滿了神聖的憧憬。但是，等他接觸到那些忙碌而自信的領導同誌、看到來往的文件和同時舉行的會議、聽到那些尖銳爭吵與高深的分析，他眨眨那有些特別的淡褐色眼珠的眼睛，心裏有點怯……
到區委會的第四天，林震去通華麻袋廠了解第一季度發展黨員工作的情況。去以前，他看了有關的文件和名叫《怎樣進行調查研究》的小冊子，再三地請教了韓常新，他密密麻麻地寫了一篇提綱，然後飛快地騎著新領到的自行車，向麻袋廠駛去。
工廠門口的警衛同誌聽說他是區委會的幹部，沒要他簽名，信任地請他進去了。穿過一個大空場，走過一片放麻的露天貨場與機器隆隆響的廠房，他心神不安地去敲廠長兼支部書記王清泉辦公室的門。得到了裏麵“進來”的回答後，他慢慢地走進去，怕走快了顯得沒有經驗。他看見一個闊臉、粗脖子、身材矮小的男人正與一個頭發上抹了許多油的駝背的男人下棋。小個子的同誌抬起頭，右手玩著棋子，問清了林震找誰以後，不耐煩地揮一揮手：“你去西跨院黨支部辦公室找魏鶴鳴，他是組織委員。”然後低下頭繼續下棋。
林震找著了紅臉的魏鶴鳴，開始按提綱發問了：“一九五六年第一季度，你們發展了幾個人？”
“一個半。”魏鶴鳴粗聲粗氣地說。
“什麼叫‘半’？”
“有一個通過了，區委拖了兩個多月還沒有批下來。”
林震掏出筆記本記了下來。又問：
“發展工作是怎麼樣進行的，有什麼經驗？”
“進行過程和向來一樣——和黨章的規定一樣。”
林震看了看對方，為什麼他說出的話像擱了一個星期的窩窩頭一樣幹巴？魏鶴鳴托著腮，眼睛看著別處，心裏也像在想別的事。
林震又問：“發展工作的成績怎麼樣？”
魏鶴鳴答：“剛才說過了，就是那些。”他好像應付似的希望快點談完。