文 學 與 我
——答《花城》編輯部××同誌問
王 蒙
××同誌：
來信悉。此次從海軍部隊回來經廣州，蒙你們安排照顧，見聞頗豐，很有教益，多謝了。對於公開回答你所提諸問題，本來我是不太願意做的。因為我一貫不主張一個人寫了幾篇東西，便可大寫“自傳”，似乎一切經曆、行狀都有了公之於世的“意義”。但鑒於近來寫到我的“生平”的《文學家辭典》之類所傳甚多，間有錯訛，為了避免以訛傳訛，以假亂真，我隻好破例向《花城》的同誌交代一番。
關於我的“基本情況”
我祖籍河北省滄州專區南皮縣。南皮，因是張之洞的故鄉，故小有名氣。但我這一輩已出生在北京了。具體地說，我出生在北京沙灘，當時我父母都在京上學。
我出生在一九三四年十月十五日。出生後回過南皮。一九三七年“七七事變”爆發後，全家徹底遷往北京，叫做逃難，至今我依稀記得坐馬車逃難，夜宿旅店，聽到牲口吃草聲音的情形。小時候，在家裏我說滄州話，在學校說北京話。
學齡前在香山慈幼院附屬幼稚園（即幼兒園）受教育，其舊址在地王廟，後為女三中。
一九四○年我不滿六足歲，“考”入北京師範學校附屬小學，簡稱北師附小。二年級的級任老師（相當於現在的班主任）叫華霞菱，她是一個非常優秀的教師，在品德上和知識上對我循循善誘，使我終生難忘。一九四五年，抗日戰爭勝利以後，單身的她響應當時國民黨政府的號召，報名到剛剛“光複”的台灣推廣“國語”去了，據說至今仍在台灣。
一九四五年我跳了一級，考入私立平民中學，因當時報考公立學校需要文憑，而我小學並未畢業，隻好考私立的。在小學和初中，我學習成績較好。平民中學舊址現為北京第四十一中學。
就在我考入中學這一年，日本投降，使我興奮若狂。因為我雖年幼，但和其他兒童一樣，具有反日的民族自尊心理，所以，我曾熱烈地歡迎“國軍”的到來。
國民黨政府迅速腐敗使我絕望。整個腐爛的舊社會孕育著偉大的人民革命運動。我從一九四六年起和當時的地下黨員建立了經常的聯係。閱讀了一些馬克思主義的小冊子、毛澤東著作和革命（包括蘇聯的）文藝作品。《論聯合政府》《社會發展史綱》《大眾哲學》《白毛女》《李有才板話》《士敏土》《鐵流》……都是在解放前悄悄閱讀的。
一九四八年十月十日，還差五天十四足歲的我加入了中國共產黨，成為她的地下組織的一個成員。並立即投入了發展組織，積蓄力量，迎接解放，保衛北平的鬥爭。在這樣的年代，我的最高理想是做一個職業革命家。
一九四九年一月底，北平和平解放。三月，我成為當時的新民主主義青年團北平市工委的一名幹部。八月，到中央團校學習。
一九五○年五月，在中央團校學習期滿後，分配至新民主主義青年團北京市第三區（後改為東四區）工作委員會。一直到一九五六年，我從擔任幹事開始，到擔任副書記。
這幾年的大部分時間我聯係幾個中學的團的工作。在中國翻天覆地、高唱革命凱歌行進的年代成長起來的少年——青年人的精神麵貌是非常動人和迷人的，特別是其中那些政治上相當早熟的“少年布爾什維克”，給我終生難忘的印象，當然，我自己也是其中的一個。
一九五二年第一個五年計劃開始，我曾熱切地申請參加高考，我想學建設，到建設第一線去。從小，我就是既喜歡文科也喜歡理工科的。而且，五十年代我所讀的蘇聯作家安東諾夫的小說《第一個職務》也影響了我，使我對建築工地充滿神往。