寂寞的他
他老是說要退出。
1990年初，他開完世界巡回演唱會，就宣布“封咪”，六月演完《阿飛正傳》他說他要離開香港，“不會回香港長住的了。”接受劉天蘭采訪的時候說：“這是我最後一個采訪。”
那時候，他才33歲。
33歲的他，覺得在樂壇能走的路已走完，“其實5年前已經開始想準備退休，還有什麼可以做，There must be something else for the rest of my life.”
33歲的他，生活精致，有淺水灣大宅，“很趨時的意大利家俱，露台供應海灣全景，床頭放著小時候與姐姐的合照，旁邊有一具舞蹈藝員的舞台雕塑，井井有條的衣帽間好比小型精品店，還有一角小小的書房，沒有發現張先生任何一張自己的照片。”
33歲的他，對沒有親人的童年非常介意,他的父親是中環著名的洋服專家張活海, 用他自己的話來說“我們家的故事，就如一部粵語長片。”父親，是“頗中意女人”，一年到頭除了節假日，很少回家，六歲時，他當著父親的麵對客人說：“我和爹地不熟。”後來，他小小年級去英國讀書，因為父親病危而不得不趕回來，“我出身破碎家庭，父親癱瘓了，我與母親無法溝通。”從小孩子不與父母住在一起，關心和照顧他的是一個傭人叫六姐。母親與他關係遙遠，就是到了成年，張媽媽到兒子家裏玩也還客氣地問，“可不可以用一下你的洗手間啊？”，所以“十三歲自己去了英國住院了，沒有嚐透天倫之樂是我一生的遺憾。”
對於童年的回憶隻有孤獨，“沒有什麼值得我去記得，沒有什麼值得我去留戀。”
33歲的他，對末來的想象是，讀UCLA念電影，念完或許會做一些與美術或者設計有關的事，“這生人33歲以前是麵對觀眾，33歲以後是麵對自己。”
麵對觀眾易，麵對自己，難。
那時的他，以為自己真的可以隱居，真的可以避世，創造一個三口百惠式的神話，但是，真的還是太年輕。
三年後，他回來接拍《霸王別姬》，開始在電影界裏廝混，五年後終於宣布複出，發了專輯《寵愛》，七年後開始開演唱會，十年之後，讓Jean Paul Gaultier幫他設計時裝，裙裝長發讓他備受嘲諷，他曾是娛樂巔峰上的人兒，怎麼能忍受？
他看不慣跟紅頂白，他看不慣圈中作派，當他走完自己的商業道路，他要的是滿足，他要的是藝術“這個老板坐下來跟我談的時候，給我的感覺是……‘不外是一盤生意罷了’。可是，我不是在談一盤生意，我要拍一部好片子……”
他慢慢與這個圈子格格不入，他的情緒起伏不定，羅啟銳在他死後曾經寫一這樣一個片段，“前年北京Banana內的另一件事，同樣地從繽紛喧鬧，忽然變得靜默無聲。那晚上Banana的房內，很多人都在，石雪在紅姐在毛寧也在，章子怡在外麵熱刺刺地跳的士高，你在房裏麵散渙地獨個兒大聲瞎唱，一首接一首，有些歌屬於你有些不屬於你，唱得其實有點心不在焉。