而每一次有人進出，我都會瞄見一些跟你當年一樣starry eyed的小夥子，趁著門開門關的一剎，窺看進來，有些聽到你唱一兩句快樂的歌，有些聽到你唱一兩句傷心的歌，但沒有人聽到你唱完任何一整闋的歌。
後來，就像你最後兩年的心情一樣，你忽然便不唱了，不快地扔下麥克風。大家都靜下來，雖然早習慣了這種情緒的跌宕，還是默默地喝著酒，除了剛跳畢舞、渾身汗濕地推門而入的章子怡，和趁機在門縫後偷看進來的一個北京小夥子，迷惑地看著失神的你，問他身旁的哥們兒：“坐在裹邊楞楞的，真是他嗎？”
小夥子當然不知道，這個楞楞坐著的，並不是真正的你。
而到了今天，很多事情更是不再一樣了，真相與假象再說不清，石雪關進了牢，紅姐嫁了銀行大款，毛寧給刺了幾刀，章子怡繼續舞得起勁，而你一躍而去，剩下門縫後未唱的歌，和眾生楞楞的今個四月。”
他曾經到過頂峰，因此不習慣低穀，慢慢地，他懷疑自己中了巫術，他說他犯病的時候“渾身的肉都要給撕開”，他說“我一生沒做壞事，為何這樣？”
他心裏有無盡的寂寞，這些寂寞從童年裏在心中埋下，“小時候很寂寞，我是不愛吵鬧，沒有聲音的小朋友，任何人來我家，你在廳，我在房，你完全不知道我的存在，懂事之後，覺得家裏很混亂，有好多人物，但沒有一個關心自己，唯一最疼我的是工人，三年前也過世了。沒人理，沒人教。”
少年時狂暴叛逆，青年時的風流風光，一直到退出後，慢慢開始發作，這個起伏不定的圈子，這個新舊交替殘酷的地方，這個以名氣以利益橫度一切的地方，它殘酷的地方是，任何曾經到達頂峰的人都要跌下，都必須跌下，而且無人理會——這種寂寞，是人情的冷落，是世態的炎涼，是一種折磨，也是一種諷刺。
他去世前的五年裏，他幾乎每隔幾個月就要到曼穀最漂亮的的東方灑店住幾天，這裏是他家外的家，他常去的咖啡廳經理說“Leslie喜歡坐在最邊那張台，抽煙，望河，或者是泳池裏的人，遇上香港遊客認出他，他會打招呼。”“Leslie抽煙，很少帶火機，隻順手拿台麵火柴劃火……每次叫咖啡，咖啡擱著不常喝，差不多時間便自動替他換壺熱的……他隻想放鬆，吹吹風，頭發吹亂了也不太在乎。”
他最後一次來，酒店的侍者回憶道：是他死前一年的一月份，那天，我剛好遠遠見他在陽台邊獨坐看海，當時就覺得他的身影很寂寞。
寂寞的他，從文華酒店二十四樓躍下，“先撼到咖啡園外的平台，再撼到西餐廳外的廊頂，才翻落在熙攘的中區路上，一下兩下三下的震蕩，一灘兩灘三灘的血印。”
暴烈的碰撞，傳奇的飄零。
世界從此寂寞。