他是男子(1 / 3)

他是男子

一、

這世間,當得起男子這個稱號的,並不多,但薑大衛,也許是其中的一個。

很多年以後,我們還可以借助亦舒那隻遊龍戲鳳般佻達的筆一睹他盛年時的風采。

年輕的女作家被他迷住了,用的幾乎是《煙雨蒙蒙》裏的筆法,第一次偶然相逢,煙正蒙蒙雨正蒙蒙,第二次偶然相逢,煙又蒙蒙雨又蒙蒙……

“我第一次看見薑大衛,是去年夏天的一個晚上,在九龍尖沙咀一家潮洲館子裏。張徹介紹我們認識 “認識不認識?”他指一指身邊的一個年輕人問我“這是薑大衛,紅薇的兒子。這是——叫你阿姨還是叫你姑姑。”

哦,原來這就是薑大衛,報紙上時常提起的,是邵氏公司力捧的新人,張徹一手培植的新小生,每部在拍攝中新片的男主角。

我忍不住向薑大衛多看了兩眼,也許因為他是紅薇的兒子,因為紅薇跟我很熟,也許因為他是最近報紙上的風頭人物。更大理由,也許是我要研究一下,他憑什麼條件或理由,獲得張徹的青睞。

我看看他,忽然對我一笑。

薑大衛一笑,是非常迷人的,至少我這樣感覺。、

……

第四次看見薑大衛,第五次看見薑大衛,都是最近兩天的事,他還是老樣子也還是穿得那樣隨便,隻不過迷人的笑容多了一點,那是因為他忍不住流露出的內心的喜悅。薑大衛給人的印像是機智的、直率的、調皮的和天真的,不同的性格揉和在一起,造成獨特的氣質,而這獨特的氣質就是薑大衛的個人資本,使他在電影圈放出眩人眼目的光彩。

我喜歡薑大衛。”

算得上赤裸裸的表白。

二、

要得到女作家的喜歡,其實相當不易,當年的亦舒是娛樂記者,見盡妖女帥哥,還有一位帥哥影星做男友,偏偏隻有這位不太搭理她的薑大衛獨得她的歡心。

“他的臉,又是如此的有點哀愁的味道,即使在電影裏砍殺了好幾十個人,觀眾還是相信,他有不得已的地方。”亦舒常在文中不惜踩狄龍而捧大衛,說狄龍俗而大衛雅,笑狄龍穿高根鞋“低頭一看,隻見薑大衛仍然薄底白皮鞋,半寸都沒有。”

就算數年以後,薑大衛結了婚,在亦舒的眼裏依然是“他獨有美麗的沉默”,她含著莫名的情愫描寫薑大衛夫婦“薑先生依然不發一言,穿著他喜愛的淺藍色長袖子T恤。誰要是見過薑大衛穿短袖子,誰就有資格贏五百塊港幣……用一隻卡蒂埃打火機點總督牌香煙,非常出世的樣子,麥姬(記者都這麼叫李琳琳,不知道為什麼,大概是英文名字吧。)頭發還原了,直直的垂在肩膀上,瘦得真是比任何時候都瘦,真不明白怎麼會這麼瘦。筆者兩年沒寫訪問稿,不知從何開始,隻好說:‘麥姬啊,要多吃一點啊。’她表示沒希望:‘吃啊,可是不胖。’兩夫妻很同心合意的瘦著,很同心同意的表示沉默。 ”

再過了若幹年,亦舒回憶往事時,照例還在她懷戀的流金歲月最後加上一句“薑大衛當年的姿采空前絕後。一切都美極。”

其實不光亦舒喜歡他,李碧華亦喜歡他,《霸王別姬》裏的關小樓,小樓二字傳說就來源於《報仇》中的薑大衛演的關小樓,女的喜歡他不出奇,奇的是,男的也喜歡他。

現代導演李仁港、賈樟柯是骨灰級薑粉,陳可辛在《投名狀》裏還要向邵氏時代的薑狄致敬,而一手捧紅薑大衛的張徹更打正旗號,張徹收了這麼多幹兒子,蔡瀾說,“張徹這班徒弟裏,最有心,最孝順,做事也最多的是李修賢,可是卻最不得師傅疼。可見人與人之間的緣分,真的很難講。張徹最喜歡的徒弟,自始至終,隻有一個薑大衛。這大概就叫作投緣吧。”

別的男星在電影裏都要脫衣服顯肌肉,而薑大衛總著衣衫密密,張大導給他的無限愛意纏綿的特寫,亦舒當年就看得格外分明“張徹的鏡頭隨時流露著對他的‘愛’,拍狄龍跟拍薑大衛完全是兩種況味。拍狄龍時,多半保持一些距離,唯在拍最後慘死鏡頭特別用力。營造的是較單純的硬漢形象。拍薑大衛卻細膩得多,拍他微揚的嘴角,拍他悲憤的眼神,連個背影都要長拍個老半天,中槍後被砍了一刀還讓他在地上哀怨地爬了好些時候,鮮血肆恣漫流。這一點我很感興趣,看張徹拍薑大衛,讓我聯想起‘陽光普照’中導演雷尼克萊曼拍亞蘭德倫的情況,很多五官的分割特寫,好象在精雕細琢一件藝術品給你看似的…………後來繼續看了《保鏢》,張徹對薑大衛的疼愛更加明顯…………電影最後,薑大衛演的關小樓一身密實白衣,盤腸大戰後,被槍傷刀傷染得殷紅一片,而他淒厲的目光,與白衣、鮮血構成一幅炫目圖畫,我驚歎久久不能自己,震撼淩駕在五官美醜之上,於是薑大衛過度凹陷的雙頰、缺乏美感的眼形,好象都成了迷人的組成因素,缺一不可……看到這裏,我真覺得張徹愛透薑大衛了。加在薑大衛的角色有多少折磨,他對薑大衛的愛,就是等值的瘋狂強烈。隻是愛的表達,是用這種血肉橫飛的SM型態。”

在電影中用鏡頭的愛戀自然仁者見仁,但生活中張徹對這位乖兒子的歡喜之情也毫不掩飾,“大衛小時候,是演過不少童星戲,後來也當過武師,配角,他是很純真的。”張先生說:“或許我對他特別偏愛。”“他很懶,連皮鞋都懶得穿,隻穿布鞋。”“他吃得很多。”“大衛是個麵冷心熱的人,有時候說得很多,有時候說得比較少,很多時候,他根本一言不發,這要他的情緒而定。”“他很有時代感,年青人會喜歡他那種反叛的感情。事實上他是不是反叛呢?我不覺得,我覺得他還是天真的時候居多數,活潑得無休止,他孝順母親,他忠心於工作,這也是他傳統的一麵,隻可惜大部份的人看不到。”