17.你從彩虹中來
——無法發給喻虹的一封信
你走了，沒有話別。但是我看到了你。
我是在你睜眼躺在床上，還未起身之前就看到了你。你並不想走，你硬挺著，竭力使自己的身體粘在床上。
你什麼也不用說。我看到了你發黑的肝髒，因為疼痛已經腫脹得鼓鼓囊囊。
你的麵容泛著綠色，依然美麗的丹鳳眼強睜著不眨一下，你害怕會在眨動的瞬間永遠地合上。
依稀聽得見你喊著少時夥伴的名字，就像喊我出工，喊我吃飯一樣，聲音還是那麼親切。你強撐著抬起了上身，吃力地搖著一隻手。我雙手合十，祈求上蒼。
生死之間一張門，誰都要走過。但你不能，你是小妹，應該走在最後。
一
第一次見到你就很難忘記。
1965年初夏的一天，我和北嶺村的幾位隊友翻過牛頭坳來白水大隊開會。那是一個雨後初晴的上午，一道彩虹，赤橙黃綠青藍紫的光環照亮了蒼穹。
白如明鏡的水田裏，嘩嘩流淌的溪水中有了彩虹色澤的流動，古樹環繞的村莊裏湧出來一群挑著糞擔的姑娘，披著霞光的隊伍就像從彩虹中走來。
我的眼睛盯住了你，十五六歲純純的學生模樣，短發飄起，褲腿高卷，渾身有股喜洋洋的勁頭。你挑一擔堆得滿尖的牛糞快步地走著，窈窕的身姿柔韌有致，像舞蹈，更像熱浪。
下午在禾坪裏開大會時我又見到了你。你已經換了一件幹淨的藍白格子的短袖衣，潔白的大圓領襯著你紅撲撲的臉龐。你有些興奮，有些靦腆，一雙明亮的丹鳳眼光彩照人。你坐在禾坪後麵的一截樹樁上，卻成了會場的聚焦點。你是我們中最美的姑娘。
隊友告訴我，你是白水一位男知青的妹妹，剛剛初中畢業就打起背包來到了這個遠離故鄉的山溝溝。你表現出了極大的熱情，對這山這水這數不盡的田壟。
後來又得知你是我所尊敬的語文老師的女兒，看著你，心裏有了許多的親近。
再次見到你，是在全縣知青彙演的舞台上，你跳起了女民兵舞。你握著槍，腰間寬寬的紅綢帶發出颯颯風聲；而你的新疆舞《 亞克西 》，又是那麼的千嬌百媚。在學校時你就表現出了文藝天賦，因為你的出身，來招你的老師留下了太多的遺憾。你選擇了農村大舞台，盡情地舞蹈。
我羨慕你，你朝氣蓬勃，是一個聰明活潑的姑娘。
二
後來，我轉到了白水街，和你一起出工、犁田、插秧、扮禾、砍柴、種菜、喂豬，我們什麼都學，最後什麼都會。
我們的衣服補了又補，穿得像當地農婦那麼簡樸；我們上山扯筍、磨紅薯粉、做米豆腐、做壇子菜，變著花樣製作餐桌上的佳肴；誰也沒有私有財產，大家共同擁有小組成員的工分、糧食、菜地甚至衣被。我們彼此友愛。