雲雀 第十一章
我是新廣州人。參加工作那年，我的戶籍遷到廣州。我不會說粵語，每次出門逛菜市場、商場，有人招呼我，先是用粵語，我聽得懂，但講不出來，他就改口說國語了。我認為自己一直處在這座城市的邊緣，即使擁有名義上的身份，也沒有辦法打進去。內心深處，我亦懷疑自己的態度。好事者見了我，一開口就問，哪裏人呀？湖南人。從來不回答，我是廣州人。我沒有辦法做廣東菜，本該學一點，但終歸用不上。到了做菜的時候，腦子好像轉不過彎來。唯一的安慰之處，我接受了粵菜的口味。客觀的說法，因為我的情人，我把口味也改了。接著我的胃也發生變化，它拒絕辣的東西，飲食習慣隨之發生根本性的改變。就是這樣，在特定的方麵，他在我身上打下不可磨滅的印記。
有不少新廣州人。我有許多同學到廣州來謀求生活，有大學同學，高中同學，初中同學。小學同學有沒有，我搞不清楚。也許有吧，但我記不起誰是我的小學同學了。這些事情，時代過於久遠，記憶也隨之變得模糊。
我較少與同學聯係。
我時常感歎，人生是一場夢，我醒得太早了。所有可觀的東西，對我毫無吸引力。我隻是一塊頑石，冷冷清清看著這個世界。人間繽紛的故事，演了幾千年，也不過那幾個套路，人們從來不嫌厭倦，這真是令人稱奇！
那一天，我的高中語文老師來了，這導致了一場同學聚會。聯絡人打電話給我，他說：“嗨，老同學，原來你藏在這裏啊！你怎麼悶不吭聲藏在這裏！我一直不知道你在廣州！”他在言談中帶著一連串的驚歎號，炸得我緩不過勁兒來。我不記得那天聚會來了多少人，大概有十幾個吧。同學們喜歡往廣東跑，大概這裏是經濟大省的緣故，地域上也與我們那裏相近。
我們聊了許多事情。大家知無不言，氣氛非常好，很真誠。我們談到同學們高中畢業後的去向，誰讀了什麼大學，誰去了什麼地方工作，誰已經結婚生子。我們還談到誰混得最好。他們把各個混得好的同學搜羅一遍，一個個列舉起來。誰在北京，開公司掙了不少錢。誰在老家，已經官列何階。誰出國留學去了。哪個女同學嫁給了香港的大老板，不過聽說，那個大老板有些老，已經年過花甲。
晚上我們喝了很多酒。一直到淩晨兩點多，聚會才落下帷幕。交談之中，我了解到在這裏的同學境況。他們來到廣東之後，混得皆不錯，一半以上的同學已經自創公司。我那時想，他們跟我不一樣，能適應這個時代的發展。他們抓住了黃金機會，個人事業發展得很好。我發現自己已經落伍了，跟不上時代的步伐。更要緊的是，我似乎也沒有動力，認為需要竭盡全力發展錢途。我是這個時代的異類，不知道誰說了這句話，它深深震動了我。許久之後，我仍不能停止回味這句話，琢磨其間的深刻含義。我知道，自己被拋棄了。被時代所拋棄，也被班級所拋棄。我為此而感到萬分悲戚。
聚會之後，我再次隱藏起來。
我曾經跟一個年輕的母親隨性聊天。那天她牽著女兒的小手在小區內散步，不知怎的就聊上了，我們談了一個半小時。她好像很無聊的樣子，願意跟一個陌生人分享她的情感。她告訴我，她的老公常去東莞，帶客人去那裏玩。許多客人喜歡去那裏，尤其是台灣客人。內地來的客人也去那裏，所以她的老公經常往東莞跑。有些客人，一來南方就非去那裏不可，其他地方都不去。想要做成生意，就得滿足這些客人的要求，她的老公隻能帶他們去東莞玩。我問她，為什麼這些客人喜歡去東莞。她有些驚訝，為什麼我問她人人皆知的事情。從那時起，我才知道東莞有一個特別的含義，是一種隱語，輕易不要使用。
她跟我說，她老公有五家公司，每天忙得不行。她呢，在家裏帶帶孩子，跟朋友打打麻將。沒事幹就買房賣房，搗騰來搗騰去。她說自己對裝修房子有不少見解。她先後買過七八套房子，皆由自己裝修，目前正在裝修一套複式樓。她又提到自己圈內的朋友，她說，與她們相比，自己非常幸運。她老公不打她，也沒有把野孩子帶回家。她知道他在外麵有不少女人，他經常很晚才回家，但這算不上什麼。至少我有房子，有孩子守著，不用去工廠上班，我已經很滿足了。她一邊跟我說話，一邊不停去數手背上的皺紋。她的眼神看上去虛無空洞，缺少光彩，可以窺見內心深處的寂寞和百無聊賴。後來好多天，我還是忍不住一再想起她那空洞的眼神，我的心中莫名升起一種悲涼之感。我也會同時想起祥林嫂的眼神，想起她不厭其煩地向別人談及她的兒子。我覺得那是自然的聯想，說不上道理在何處。
關於人生，我已經無力再做進一步的思考了。我會想到海子，想到他的才華，他的絕望的死。對於他的死，我沒有特別的語言。我隻是覺得，死亡對於他，是一種真正的解脫。這不是一個對詩人頂禮膜拜的年代。這個年代，與徐誌摩的年代，與李白的年代，完全不同。海子生活在這個年代，還死抱著詩歌不放，是多麼不合時宜。他的死，是他麵對這種不合時宜的最終選擇。要麼妥協，屈服於現實，要麼死抱著詩不放，走向絕望和死亡。死亡也是一種詩歌，死亡沒有什麼了不起。死亡對於一個詩人而言，是最美的絕唱。沒有哪一首詩歌，會比死亡來得更加絕美，更加合適一個詩人的歸宿。
我一直這樣理解詩歌和死亡之間的關係，我覺得死亡與詩歌連為一體，難以分割。但我從未希望成為一個詩人，從我知道自己會寫詩開始，就拒絕成為一個詩人。對於我，詩不是我生命的全部。相比詩歌，我更希望擁有一份愛情，然後在黑夜裏思念我的愛人。如果說我生命裏也有絕唱，那一定是我的愛情，而不是我的詩。我的詩，隻是生命中的一種點綴，還沒有達到那樣的程度，可以讓我為它死去。為此我感到慶幸，因為我不必為詩而死，我的家人，也因此獲得了某種拯救。
但我的確喜歡文字。詩歌、散文、小說，任何一種文學方式。海子喜歡的每一本書我都喜歡，我在孤夜裏與他們相逢、對話，他們是我靈魂的依伴。後來我慢慢明了，相較於與朋友們的交往，我更願意在黑夜裏讀那些文字。這個世界因為有文字的存在，有靈魂傾訴而成的作品存在，我感到不那麼孤單，感到欣慰。
我已經無力自拔了，我看著自己的心，正在遠離塵世。身處人群之中，我常常感到寂寞，感到無話可說，然後隻好什麼也不說。我對於自己想說的話，也常常找不到合意的詞語來表達。我也知道，我所體會到的東西，所感受到的東西，也沒有辦法用語言來表達。我感到語言的無力，有一種無助感。我想，這種無助感，便是孤獨的起源。個人在人群之中所體驗到的寂寞感，便是孤獨的真意。
我越來越不喜歡說話，隻能借助於書本活著。我的思想，我的其他感官，每天都在勤奮地工作，但我的語言表達，常常限入停歇狀態。對此，我怡然自得。
發生了一件事。這件事發生在我離職前不久。那時我整個人正處在混沌之中，完全看不清楚未來，不知道生命將走向何處。大概在那個時段，我接到老板的一個通知，我的人生因之轉折。老板告訴我，我的上司，她準備離職了。聽到這個消息，我感到異常驚訝。她是老板的情人，我沒有想到她會離開公司。我相信她真心愛他，她看老板的眼神，透露了這個秘密。在她的眼裏，這個男人也值得她愛。他身上所擁有的果斷、才幹和意誌力，十分罕見。一萬裏之內，也難挑出一個來。對於這種了不起的才華，誰都會賞識。如果是一個女人，也可能愛上他。不僅是他的才華，還有他的奮鬥曆程，聽起來像是一部戲，頗有周折。如果願意相信，也可以把他的人生當作傳奇，好好欣賞。