二姐說她把店子轉手了。她跟那個男人已經分手。她不想再見到他，不希望他到餐館裏來找她，所以就把店子轉掉了。她說，突然有一天，她對這種躲藏的日子，毫無希望的日子，感到極為厭倦，讓人受不了，對那個男人的模樣也生厭，對他說話的表情，口吻都厭煩了。她說，店子轉手之後，原本想去海南看看，有沒有生意可做。但現在看來，這種想法不太現實，所以還得再回到市裏去。我問她，二姐夫怎麼樣了？他啊？現在好一些了，不賭博了，在市裏幫別人開車，看上去成熟了一些。我說，這樣就好，人在苦難中能夠成長，這個人還有救。二姐長歎一聲，說是啊，以前擔心他從此消沉下去。跟你哥哥一樣，走上絕路。現在他能夠振作起來，我也感到欣慰。女兒跟著他，該餓不著了吧。
說到這裏，二姐笑了一下，臉上露出異樣的光彩。她覺得自己跟姐夫的婚姻相當富有戲劇性。那年二姐才十九歲，媽媽決定把她放人家。媒婆原來打算介紹另外一處人家給二姐，但事不湊巧，那天他們沒有見成。到底是什麼原因沒有見成，始終鬧不清楚。媒婆隻好臨時改變決定，帶著母親和二姐，誤打誤撞，就去了後來的二姐夫家。二姐夫的母親曾經跟媒婆提及要放親的事情，但什麼都沒有論定，隻是因為她家離那戶人家比較近，三個女人進去討杯茶喝。恰好此時姐夫從外麵做農活回來了，全身髒兮兮的，一臉尷尬的笑，又熱情招呼她們進屋坐。事情就從這裏開始了，雙方都感到滿意。沒有多久，他們就成了婚。後來兩個人很多次談及這一次巧遇，認為這是上天指配的婚姻。
不是因為愛已經結束，所以他們分手。他們本是一對恩愛夫妻，但熬不過世道的艱難。貧窮，生意破產，兩地分居，寂寞的心，誰又可以輕易熬過去？他們在艱難之中忘掉昔日之愛，痛苦分手，接踵而來的是什麼呢？那些日子是如何過下去的呢？如果沒有太多的磨難，人會走上輕生的道路？會接近瘋狂？必須依靠藥物，才可以讓自己保持最後的一點理性？過著行屍走肉一般的生活？我們的父母、學校、社會，整天都在做些什麼？說些什麼？為什麼要欺騙我們，說生活是美好的，幸福近在眼前？為什麼不說破這一切？說破了又能怎麼樣？我們應該抱有必備的心態，知道人生艱難到如此地步。在我們出生的時候，就該訓練出堅強的神經。用各種方法、方式，把自己鍛煉出來。不懼怕一切磨難，什麼都可以麵對，什麼也不在乎。果真如此，哥哥就不會死。他不是一生下來就是那副模樣。他是為他人所蒙蔽、欺騙，讓他誤入歧途。大家都在誤導他，謀殺他，把他往絕路上引。真是可惡啊！可恨啊！人生的謬誤，讓人無法原諒！
哥哥後來查出肝腹水，這是最後置他於死地的病症。本來哥哥得的是酒精肝，如果能夠戒酒，或許還有希望。我說的希望，是對一個依舊留戀生命的人而言。對於他，一個時刻求死的人，已經沒有所謂的希望了。他的肝髒，不是開頭就展現了它的病態。他的這種病，是因為飲酒過多造成的。我的哥哥已經是一個酒鬼，酒精中毒者，離開酒就活不下去的人，他還能有什麼希望呢！所以，剛開始我們還四處打聽藥方，希望可以找到治好這種病的方法。後來看到哥哥無法戒酒，我們也就放棄了努力。
一直到死，哥哥的藥都沒有斷過。我的母親，每個星期會到鎮上給他抓藥。那種藥非常貴。對於我母親來講，每抓一副藥，都會讓她心疼好一陣子。她已經不知道，生活該如何進行下去了。她依舊在哥哥麵前哭。即使到了這時候，她還是會哭。她找不到別的途徑，能讓她的痛苦減輕一點。因此唯一的辦法，隻有哭泣，這加速了哥哥的死亡。
哥哥每隔一段時間，就去醫院抽腹水。每次都是去市裏的醫院，把腹水抽掉，然後再回家裏來。抽腹水就像抽自來水一般，聽起來好像沒有什麼區別。那種場合，那件事情，我從來不去打聽，也不去光顧。我隻是聽哥哥說，“今天要去抽腹水”，或者說，“今天要買糖尿病的藥”。他每天都打針，打胰島素，這個算不上什麼。
哥哥的腎髒不行了。他的臉已經黑透，看上去與黑土的顏色極為相近。我每次看到他的臉，就會想到墓穴。他的目光遊離，頭發也在拚命掉。他整個人，已經死掉一半，半截已經入土了。
我回家休息那段時光，哥哥展現了他對我的愛，最後的愛。近三個月裏，他一直沒有出門，就待在家裏，顯得難得的乖順。他每天給我做飯，變著花樣給我做各種好吃的。我還記得，他給我做了粉絲臘肉、瘦肉蛋花、辣椒炒鴨子、蘑菇燉雞湯、燒魚。每天他去鎮上買菜，從朋友那裏借來摩托車，到十幾裏外的鎮上去買各種菜。他買回來新鮮肉、活魚、青菜、各種調料，有橘葉、香菜、胡椒、花椒、八角。他每天挖空心思給我做吃的。那段時光，他生命裏的最後一段時光，他所做的，就是這些。他做這些，我一直沒有預料，他隻是為我而做。我沒有想到，他很快就要死去。我那時所想的，也許他還有三到五年的壽命，他不會那麼快死。所以，當他以告別的心情給我做菜肴的時候，我沒有體察到哥哥的異常。我每天享受著他的菜肴，十分好吃的菜。我沒有體察，我的哥哥，以這樣的方式，跟我做人生的告別。
哥哥的許多意念，剛開始我毫無體察。在他死後，我才慢慢領悟過來。他對我懷有內疚之心，他的這種心思，比父母還要厲害。他很少跟我說話，在我麵前，他不敢多說一個字。或許他認為，自己是不肖兒子，但我是孝順女兒。原該由他承擔的責任，轉而成為我的負擔。所以他認為，是他害了我，讓我不能嫁人。
我離開家鄉那天，我的哥哥，堅持要開摩托車送我去鎮上。對他的這種行為，沒有一個人可以放心。他那時的身體狀況，很難保證路上不會出問題。我也不放心，不敢坐他開的車。後來他不再堅持了，隻是默默幫我把行李綁在摩托車上，然後叫來他的一個朋友，托他幫忙送我。他幫我綁好所有的行李，然後他叫我的名字。他怯怯叫了一聲我的小名。他已經很久沒有叫我的小名了，他突然叫了我的小名。輕微的聲音，有一點膽怯的樣子。我沒有應答。我不知道，當時為什麼不願意應答。他接著又叫了一聲。這一次，他的聲音要響亮一些，以至於周圍的人都聽到他在叫我。他的這一聲叫喚，聽起來能夠令人心碎，令人無法不應答。我依舊沒有應答他，我無力應答他。當我看到他那一副模樣，他那種表情，我無力應答，我如此害怕，我不敢應一聲。應一聲，“哎，哥哥。”我沒有叫他。我不知道為什麼。我當時所表現出來的冷漠，讓人覺得不可思議。周圍那些人都聽到他叫我了，都跟我說，“你哥哥在叫你”，我沒有吭聲。我身邊的那些人，一定認為我討厭我哥哥，我不願意理我哥哥，所以才沒有應答他。
我自己也不知道為什麼，當時要表現出冷漠的態度，對哥哥的叫喚不理不睬。那確實是人生的一大遺憾。如果說人生有所遺憾，這一定就是遺憾了。那是我最後一次見哥哥，從此之後，我們再也沒有見過麵。他死之後，我也沒有去過他的墳頭。我一直都不願意去給他掃墓，給他的墳墓添一新土。有些事情，我無法做到。就像那一天，我不願意回答我的哥哥。就像後來，我從來不去墳頭看我的哥哥。這一切，對於我，都過於艱難了。
有人挑著麻糖從街巷裏走過去。有人騎著電車，從大馬路上馳過，喇叭裏吆喝著回收舊家電。街頭是一家舊家具交易市場，有人拿著家具進來，有人抬著舊家具出去。許多老鄉從山村裏出來，到城裏謀生。他們在城中村租下一間十幾平方米的房子，買些舊家具回來，買一個舊電視回來，速成一個臨時的家。他們習慣於群居生活，夜晚從屋子裏走出來，到樓下聚在一起打麻將，找人聊天。從這個地方走出去，隻有幾步路，就可以看見一條街道。許多小販在那裏出售衣物、水果、新鮮蔬菜、廉價飾品，還有人算命。小販流動著，今天在這裏營生，明天就換了地方。一群年輕的女子在這裏出現，她們的臉，黎明新開的花枝。從這條街道繼續往前走，大概走過三條街道，又是另一幅景象。高樓大廈林立，酒吧間，西式的咖啡館，高級餐廳、百貨商店、戲劇院，現代都市的霓虹燈，在那裏彙集。那裏的風景與城中村完全不同，在裏麵來來去去的人，從另外一個世界走來。那是與我不同的世界，我好像曾經進去過，但終究進不去。
我從火車站裏走出來，走向城中村的出租小屋。我獨自一個人，孤零零的，在人群之間穿梭。那依舊是一個青灰色的早晨，我的戀人沒有來接我，沒有出現在欄杆之外的那個角落，他變成了一個隱身人。我拖著箱子，穿過重重疊疊的人群，幻想著他會突然出現在我的眼前。他身上獨特的氣味，引領著我前行。那是一場夢幻，當夢幻破滅，我感到層層涼意。
我成為一個無處可去的人，獨自蜷縮在恐怖的小屋。我應該坐在地上大哭一場，控訴生活帶給我的一切，但我沒有這樣做。我如此冷靜，像什麼事也沒有發生過一樣，決定重新開始自己的生活。我每天買報紙，到網吧查詢招聘信息，又寫了一份簡曆，寄給有招聘計劃的公司。我身上的錢十分有限，必須在錢花光之前找到工作。為此，我盡量節儉，好讓自己可以支撐得久一些。
幾天之後，他找到機會來看我。他下午四點半到我那裏，說五點半之前必須趕回去。他看到我居住的地方，心疼得說不出話來。他說可以拿錢給我，叫我不要這樣跟自己過不去，又說我在拿刀戳他的心，我卻沒有表現出應有的體恤來。我笑話他把事情看得太嚴重了，城中村的房子不是給人住的嗎？我為什麼不能住在這裏？我現在這樣的狀況，就應該住在這裏，理所當然。我告訴他，一切的困苦，沒有什麼了不起，我完全可以接受，生活就是這樣，我習慣了。我的戀人，麵對這樣的坦然，無言以對。