雲雀 第十二章
在我的記憶當中，父親一直非常寵愛我，滿心讚賞我，依賴我。他每每跟我談話，很少帶著沉痛的口吻，他也從未向我表露出內心的消極情緒。隻有一次，他曾在我前麵輕歎。那一聲低微的歎息，在昏黃黯淡的燈光之下，輕渺得幾乎聽不到。但它可以穿透肉體，讓人的靈魂顫抖。也可以穿越時空，輕響在現時的不知哪一個時刻。直到現在，隻要想起它，我的心，驟然沉重。那個響著輕歎聲的夜晚，沒有星星和月亮，四周近於墨黑。群山和樓宇之上，被沉沉的夜色籠罩著，沒有一絲光亮。遠處的田野裏，沒有狗吠聲，蛙聲也隱匿了，聽不到任何聲音。天與地，沉浸在一片沉寂之中。屋子裏的光線朦朦朧朧，可以照見父親蒼茫的臉龐。那臉上的皺紋，第一次向我報出它的名字：歲月滄桑。
我過於輕率了，忘記父親是上了年紀的人，沒有辦法承受過多的變故。他對於我的辭職，心懷恐懼，他被嚇壞了。我當時沒有考慮到這一點，說話過於直白。我對他們說，我不幹了，回家休息一段時間。然後父親就輕輕微微地歎息一聲。他沒有指責我，沒有說：你怎麼可以辭職呢！全家人都靠著你過日子，你怎麼可以說走就走呢！責備的話，他一句也沒有，一個字也沒有，隻有那一聲歎息。我的母親開始哭泣。那個情境，我相信我這一生也不願意再見到。自此之後，我也不會再把自己的事情告訴家裏人。每次談到自己，我隻會說，你們不要擔心，過好你們的日子就行了。把你們的日子過好，身體養好，什麼也不要管。就是這樣，我後來不讓他們知道我的事情了。
我一直沒有帶男朋友回家，我的母親為此非常著急。我不讓她管我的事情，我說，我自己知道該怎麼做。她承受了很大壓力，但關於我的婚事，她後來真的沒有管過我。我知道父母日夜焦心，難以忍受它，我也試著解釋過兩句。我告訴他們，我不願意結婚，但他們無法理解。這麼優秀的女兒，竟然不想結婚？父母該如何接受冷酷的現實，這個過程一定很不容易。我想他們經曆過不少掙紮，在黑夜裏，我的父母躺在床上，一定很多次談到我的婚姻大事。或許，後來，他們也認了命。我聽二姐說過，父親告訴她，他說，每一個人都有自己的命運，命不可強求。不因為他是自己的兒女，這一點就有所改變。不管自己是否會擔心、會難過，子女總要過他自己的生活。每一個子女，他不僅屬於一個家庭，他更屬於他自己。
父親，已經不僅是一個父親了。在沉痛之中，他的人生已經升華。他把我，把他的子女，當成了獨立的個體。他已經超越了一個普通的父親，不再把子女當作自己的私人財產。他已經明了，子女隻是從一個家庭裏誕生，在家裏成長，然後他就會擁有自己的人生。無論這樣的人生，將會怎樣的艱辛，它隻屬於他自己，不屬於他的家庭。
父親從未真正幹涉過我的人生。他一定有過許多沉痛的思考，關於我的婚姻。但他沒有幹涉我，他沒有說，女兒，你應該結婚。你不結婚，我在村子裏抬不起頭來，別人會說閑言碎語。別人會說，你女兒不正常，這麼大年紀都不結婚。你女兒嫁不出去，一定有問題，不會是精神問題吧？還是身體有病？父親沒有向我提及過，他為我承受了多少壓力。我想，這些年來，父親已經習慣來自外界無聊的評判和目光，為了他的兒子。如今他的女兒再次表現出怪異的行為，他也就無所謂了。對於這些事、這些人，他不再在乎了，他已經成為一個生活的哲人。
我的母親，還會在親戚家哭泣。她會對我的親戚說，都是我那不爭氣的兒子，不是他，女兒早就嫁人了。他是一個索債鬼，女兒也被他耽誤了。造孽啊，我的這個女兒啊，她竟然不打算結婚了，都是我們拖累了她！母親把一切的不幸，當成是他們的問題。她認為，是家裏人拖累了我，所以我才不想結婚。她想早些結束生命，但對人世又如此留戀。她已經老了，因此對生命更加珍惜。所以隻能選擇拖累自己的女兒，每天為此而負疚。
瞧，二姐回來了。她不是從市裏來，她剛從海南回來。她回到家中，站在屋簷之下，揮舞著一隻手。她說家裏的橘園今年要豐收，到時候把橘子摘下來，放進倉庫裏，過春節時就可以美美地吃了。吃前要把橘子放進火裏烤一烤，才不會冷肚子。春天吃李子，夏天吃西瓜，秋天吃梨子，冬天隻有吃橘子。她又指著池塘邊的一大片田地，說這裏正等著下油菜種子。隻要冬天一過，春天就來了，油菜全要開花。屋前屋後，觸目之處，一片金黃。二姐興致盎然，不停向我展現鄉村生活的獨特美景。記憶進行到這裏，我又回想起來一張老照片，那是我僅存的兒時留影。那年我十歲，大姐已經出嫁，二姐還沒有找人家。我們三姐妹坐在一起說話，身後一大片油菜花盛放。狗在花叢中狂叫，油菜花與狗吠聲連在一起。舅舅看到這個場景，當即把它拍攝下來。那時的我，生命還沒有成形，花朵含苞待放。多年之後，當我看到那張相片，不由得暗暗驚心，不願意相信這曾是自己的麵容。那掩蓋在稚嫩臉龐之下的懵懂無知、天真浪漫，真是叫我汗顏！
現在我已經長大了，兒時的模樣已經消失，那個整天扛著鋤頭往河壩裏跑，不知羞的少女不見了。在雨季，我不再去山上采蘑菇、筍子、蕨菜和草莓；在雪季，我不再拿著鳥槍，到山林裏去打獵了。河裏的水牛已經老去，小姑娘不再給它驅趕蚊蠅；小狗埋在了山後的土堆裏，那個棄它而去的少女，已經將它遺忘在身後。
春風桃李，秋雨梧桐，就好像歲月流轉，萬物枯榮，那時光匆匆流逝，快得讓人震驚。恍惚之間，已經過去了幾十年，世間盡是滄桑。二姐還處在人生的東搖西撞裏，十分落魄，不知道前路該如何行走，艱難得迷茫。
姐妹相見，總是那麼歡顏。在談笑之中，我懷疑災難的真實性。笑聲可以驅趕所有的災禍，災禍即使存在，也將失去它的威力。假如我們能夠時刻相伴，二姐也就不會一再自殺了。但我們的相聚不會那麼長久，往往匆匆而別。那一次我回家修整，大概是我外出工作之後，姐妹兩人最長時間在一起相處了。
二姐認為我是嘻嘻哈哈過日子的人，天生不知道何為憂愁。她為假象所迷惑，我真是感到高興，她不用為妹妹擔心了。她的妹妹，一直沒有傳出自殺的消息，這在我們家也稱得上是奇跡。每一個人都要把這條路走幾遭，生活才能最終參透過來，隻有我才可以幸免。還有什麼比這更值得欣慰的呢？假如她看到我的文字，看到我可怕的內心世界，時刻為黑暗所籠罩的景象，被自殺念頭所控製的大腦，她一定會驚訝得不知所措。人的表麵，具有多少迷惑性。人們所看到的，未必就是真實。這樣的道理，很多人一生也無法明白。
她每次提到這個話題，我一笑置之。有時我們談到自殺，這在我們家不是禁忌，我們激烈探討一個人瀕臨死亡時的感受，是不是像墜入無底的陰暗黑洞。說完這些事，我轉而問她，大姐怎麼樣？姐夫怎麼樣，海南怎麼樣？
問了也是白問，能怎麼樣呢！兩個人每天去捉魚，上半身已經曬成一尊雕塑，下半身卻浸泡在水裏。他們長年弓著身子，在魚塘裏摸來摸去，那是一個經典的情境。為了掙點小苦力錢，給子女們交學費，才短短幾年，他們就從中年人變成了老年人！頭發也白了，腰也駝了，一身的病。大姐得了一身怪病，間歇性發作，腦子像被念了緊箍咒一樣，緊迫得快要爆炸了！人瘦下去，瘦下去，再這樣下去，怎麼得了！
二姐給我看一張她從海南帶回來的照片，上麵隻有一個人，是大姐。她招牌式的笑容迎麵而來，讓人誤以為她的生活讓人滿意。她的臉色變得極黑，原有姣好的麵容為驕陽所撕裂，五官曬得變了形，隻有那張笑臉叫人放心。那樣的笑容，應該是麵對相機時所特有的。她受病痛折磨時所呈現的一麵，那才是生活裏真正的主題，卻沒有在相片上有所展示。如果仔細分辨，也許能看出來，隱現在她笑容背後的另類含義。她每天坐在一張竹凳子上，一直向有人來的方向張望。她在等老板過來找她，有雞場老板、漁場老板。她把雙手撐在竹凳上，等著，笑著，向相機的方向張望，照片被拍攝下來了。我看到這張照片，那是大姐去海南之後，我第一次看到她的模樣，她已經有好幾年沒有回家來了。
二姐每次回家，都會提及家裏的屋場。她說屋場風水不好，房子建的地方不對。你看我們這個家，我每次回來都感到特別心酸。房子是斜著的，快要倒了，在風雨中飄搖。讓人一看見，就隻想掉眼淚，心裏寒。我了解二姐的心思，可又能如何呢？它雖然又破又舊，卻是我們的寄身之所，全家人不至於流浪田野。但這個屋場確實很不好，一家人都在遭受磨難。我們該建一所新房子，換一個地方住，一切就會改變。我卻無力改變現狀，不能讓父母在新房子裏養老，在有生之年得到快樂。我也不能改變世事，挽救我的哥哥！就連我自己，也成為他們心中的悲戚！我為此感到苦痛、憤懣、莫名傷感、無端流淚，一直都過著極度壓抑的生活。
人們為一些東西所蒙蔽，為他人所欺騙，相信了那些老生常談的話。我是不會相信的，我寧願相信自己的眼睛。苦難才是人生的主題，人來到這個世界上，就是為受苦而來。幸福總是如此短暫，又匆匆消失，讓人還來不及體察它，就再次陷入人生的苦難之中。對此，我們必須有足夠清醒的認識，認識到生活的殘酷性，無情、苦痛、艱難、災禍、醜陋。就是如此，一點兒也不誇張。
內心的這些意念，我從未向家人提及。我的二姐，也沒有聽我談起過。在他們的生活裏，需要一些精神鴉片。在浸泡在苦海的日子之中，需要人生的慰藉。讓他們對生命的苦難認識得過於真切，不再對人生帶著任何幻想，這過於冷酷。他們脆弱的神經，也難以承受，會死得更快。