雲雀 第十三章
那次離家後，三年之間我沒有回家看望父母。哥哥死的時候，我也沒有趕回家與他告別。關於哥哥死前的情形，我了解得不多。我聽二姐說，我走之後，他一心求死，每天大量飲酒，所以死得很快。他死前的幾個月，父親沒有在床上睡覺，一直陪伴在哥哥身旁。每天夜裏，父親蜷縮在狹小的火盆裏。那種火盆，可以坐著取暖，但躺下來睡覺，會很不舒服，根本睡不著。對於這一點，父親心甘情願，他認為自己對兒子負有一種情感上的義務。他希望守在哥哥身邊，兩個人一起麵對死亡來臨前的痛苦。
一個父親，麵對快要死去的兒子，他內心的悲痛，難以想象。每天夜裏，聽著哥哥痛苦的呻吟，他內心的淒苦，該如何描繪？村裏的郎中，來得越來越頻繁，他來給哥哥抽腹水。哥哥的腹部，脹得仿佛一隻皮球。死亡的氣息，彌漫在我們那個破舊的屋子裏。我的父親，在那樣的時刻，每天、每小時、每分、每秒，都守候在哥哥的身旁。我一直在想，假如父親懂得如何用文字表達自己，他該留下什麼樣的文字。那樣的文字，我能不能一路讀下去。他該有多少情感、多少感慨、多少思考，在整整十個春夏秋冬裏，慢慢擬就；在哥哥死前的最後半年裏，積攢成一股感情與思想的洪流；在哥哥死去的時候，那洪流成為一場災難，將他整個兒淹沒；然後，洪水慢慢退去，一切都歸於平靜。
哥哥死掉的那個晚上發生過什麼，我毫無所知。哥哥死後的第二天，家裏人就悄悄將他下葬。在無聲無息之中，哥哥被埋進家後的山坡。從此，他就可以日夜凝望我們的家了。他在那樣一個山坡裏長眠，可以看到家鄉的日出日落，他不會感到孤獨。母親還會時常去看望他，為他哭泣，但她終於不用為他憂慮了。她操勞了一輩子，如今可以歇一口氣了。所有的心痛、擔憂、責罵、愛，都被哥哥帶走，隻剩下母親對他的懷念，我們全家人對他的懷念。哥哥終於達成他的心願，他死了，不再成為全家人的累贅、負擔，可以在山坡上永遠地安息了。
哥哥走的那一天，我沒有回家，父母沒有通知我。為什麼他們沒有通知我，我無從知道。這可能是哥哥的意思，父母隻好照辦。哥哥可能覺得，他已經把所有的負擔轉給我，所以就不想因為自己的死，再麻煩妹妹跑一趟家了。二姐和大姐及時趕回家中，與哥哥告別。關於哥哥死前曾經說過什麼話，家裏人沒有告訴我。他死之後，很少有人向我提及這一切。哥哥死了，從我的生活裏消失了。他所住過的房間，我沒有進去過。他所用過的東西，我都不敢去碰。哥哥的墳頭，我也從來沒有去看過一眼。有些事情，我無力去做。隻要一有那樣的念頭，我就要慟倒在地。在我心中，我無法與哥哥真正告別。就像離開家鄉的那一天，我無力應答哥哥的叫喚。好像隻要我一應答，我們之間就達成了某種默契，哥哥就要離我而去了。這樣的叫喚，叫我如何應答？我寧願永遠不要應答他，我的哥哥，也就不會離去。他的妹妹還沒有應答他，他怎麼可以就此離去？
哥哥的英年早逝，從一出生就已經注定。他的必死，不是因為他缺乏謀生的技能。如果憑著他的各種技藝，他完全有能力生存下去。刷牆，開小型的餐館，哪怕賣苦力，他都是可以做到的。他不是沒有那樣的才幹，這些都不是問題。真正的問題，不是因為他才幹的缺失，或者能力的不足，而是他在意誌力上的徹底喪失和人格的無法獨立。
哥哥的羞恥心，我想它太重了，他過於敏感、脆弱。他原本可以不那麼早死，可以死皮賴臉地活下來。他可以依靠父母而活，等父母死了，他也可以依靠姐妹活著。如果姐妹厭煩了他，不願意再負擔他，他可以依靠社會而活。他可以殺人啊，放火啊，搶劫啊，詐騙啊。如果他隻是想活下去的話，手段就多得數不清了。這樣活著的人，我們隨處可見，談不上什麼稀奇。哥哥死得這麼早，非死不可，自殺了無數次，就是因為他心中還有太多的愛。他愛父母，尤其是母親。他也愛妹妹，不希望自己成為妹妹一生的負擔。他知道妹妹一直在照顧他，給他娶親、治病，湊錢給他做生意。如果他繼續活下去，妹妹還會照顧他的一生。如果他沒有離婚，妹妹會照顧他的小家庭。他明了這一切，所以必須自殺，把妹妹的苦難結束掉，把父母的悲戚結束掉，他隨之獲得心靈上的安寧。
現實好像確實如此，自從哥哥死後，父母算是徹底解放了。他們沒有因為悲痛而死掉，他們還要繼續活下去。父親的健康狀況有所好轉，母親也不再總是哭哭啼啼。他們的臉上有時會露出笑容，生活讓他們必須忘掉悲痛，從容麵對哥哥的死亡。更重要的是，他們已經從這場死亡之中重生。他們的靈魂，已經不再是以前的那一個了。父親成為生命的思考者，我的母親，也變得從未有過的豁達和寬容。世間所展露的一切，對於他們，已經不再重要了。他們餘下來的生命，就是要從容而過。
我不知道，母親如何看待自己曾經懷有的那段感情。在她年輕的歲月裏，她對於自己所愛的人，是那麼不顧一切地愛，哥哥因此被摧毀；她對於自己所恨的人，又是那麼不顧一切的恨，我的兩個姐姐，一生皆帶著無法愈合的創傷。隻有我，也許擁有強大的生命力，在父親的指引下，能夠逃脫母親那場情感的災禍。
哥哥死後，每逢清明，家裏人去山坡上看他。他們把他的墓地重新修整，添上幾新土,再放幾掛鞭炮，灑下一杯清酒。他的朋友們也會在這個時節，相邀上去跟他說幾句話。他擁有許多真心情誼，我不懷疑這一點。然而，他現在很少被我們提及了，家裏人避免提及他。他成為心靈的一道舊傷，我們不願再去觸及，隻想在心裏默默懷念他。