第一章 但不是激動
上班，做愛，睡覺，吃飯，一個平凡男人就是這樣過著日子——可是誰會想到，有一天，他這個十分普通的名字會在世界各地創造奇跡？九月的一天早上，馬裏蘭州巴爾的摩的諾曼·考林斯在早餐桌上發現了邀請他出席國際會議的公函。他滿頭大汗、氣喘籲籲地從花園走進了房子，陽光斜照在台布上……兩個月後，在大西洋上空顫抖的飛機裏，殷勤的空中小姐恭敬地稱呼他的名字(“是，考林斯先生，”“不，考林斯先生”)；在她們母親般的嗬護下，那個早晨的情景繼續縈繞在他的腦海。飛機已進入歐洲的海域。和十三年前一樣，他望著飛機下麵徐徐掠過的海麵；一支船隊仿佛凝固了似的躺在一動不動的波濤上。他皺起眉頭，看了看窗外，思緒茫然：天空中怎麼隻有他們這一架飛機，他也不是在嘈雜的玻璃炮塔裏耳邊狂風呼嘯？他不知道自己的腦子裏究竟在想些什麼，直到飛機從空中降落，他站在西柏林騰伯爾霍夫機場的跑道上望著眼前的停機坪時，他仍然不知道自己在想些什麼。他今年三十三歲，不算很年輕了，頭發已經有點灰白，體格肥胖，神情疲憊。他頭戴一頂黑色小帽。耀眼的陽光照在他肥大的臉上，扭成一團的眼睛四周擠出了深深的皺折。他的眉毛垂得很低，上麵亂糟糟地點綴著幾塊青紫的死皮，緊挨著眉毛下麵直到眼角布滿傷痕；鼻子下邊還有一道傷疤延伸到兩邊的嘴角，使得上嘴唇根本沒有嘴唇的樣子，隻不過是一片白肉遮住了牙齒。此刻他就迎著太陽翹起了這片白肉。到處是旗幟，梯台，音樂……可是他所知道的隻是那些飛機庫和一排排的飛機；跑道上的知更鳥眯起一隻眼睛瞅著機場指揮塔，停在探照燈上的麻雀唧唧喳喳叫個不停。這些也是停機坪——燈火閃爍，一片空曠和喧鬧，周圍的人有的在睡覺，有的在嬉鬧，有的在交媾；小樹林裏，汽車上，無所不在。和平，和平!鐵絲網後麵站著一群身影飄忽的修女，對著一架正在起飛的星座式運輸機唱起了讚美詩，她們的歌聲隨著轟鳴的飛機馬達聲漸漸遠去。陽光穿過狹窄的裂縫射出藍色的光斑，考林斯凝神向遠處望去，薄薄的外褲瘋狂地拍打著他的雙腿。隻有這片土地依舊如故：停機坪周圍的土地，幹枯的雜草翹首指向天空，等待著從空中墜落的飛機——隱藏在層層山巒背後的荒地，把惡神的詛咒送入天空。不過眼前已經沒有多少空地，隻有殘留的城市遺跡。他轉過身來時，看見一個女子向他走來，腦袋裏頓時閃過一個奇異的感覺；就在此刻，擴音器裏從四麵八方傳來了他的名字。
在巴爾的摩，那是一個陽光燦爛的日子，郵戳上是斯大林大道的圖案。會議要開五天，出席的會有英國人、法國人、捷克人、羅馬尼亞人、巴西人、朝鮮人、越南人……這一切的幕後又是什麼人呢？他把信裏的內容大概地跟妻子說了說，隨手把讀了一半的邀請信放下了。他拿在手裏的這張紙非同小可，足以毀掉他的營生，讓朋友們對他敬而遠之，甚至把他送進監獄。可天下之大，他的名字究竟是從哪兒傳出去的呢？是從什麼人的嘴巴，從哪個官方機構、政府當局、備忘錄或檔案部門傳出去的呢？他用手指摸摸鼻子旁邊的那道傷疤；抬起又厚又白沒有睫毛的眼皮看了一眼他的妻子。從他的嘴角還能看出曾經有過的那絲略顯剛毅的神情。花園裏飄來清新的草香。他住的平房門前是一條典型的美國大街，街上有很多欄杆和電話線，連接著整個髒亂的城市。他又看了一眼手裏的信。當他看清楚會議將在哪個城市召開時，他的心怦怦亂跳(但不是激動)，他知道自己一定會去。他用不著對妻子解釋原委，她不是什麼都明白嗎？她不是這也明白那也明白，無論什麼都能如此這般說得頭頭是道的嗎？看看她的眼睛四周一圈一圈耷拉著的眼皮，她那深陷的雙頰，還有亂糟糟堆在床頭的那些瓶子、壇子什麼的，無處不透露著她的明白。