4雨後的園子
昨夜的雨，我沒有聽見，我不知道昨夜下雨了，我向來睡覺很沉。
早晨起來，院子裏一片綠意，小雨還在淅淅瀝瀝地下著，下得漫不經心，沒心沒肺。
雨停下之後，我和妻子沿著江邊濕潤的小路上走，由於有霧，整條江變成了一個蒸騰的大鍋，對麵的龍潭山立刻漂浮起來，升到了空中，遠處正在施工的樓宇也成了海市蜃樓。
出去的時候竟是沒有注意，院子裏那些西紅柿煞是可愛。黃的紅的，掛滿了水珠，晶瑩剔透，有的已經開裂，仿佛隨時準備爆炸。我問妻子為什麼開裂，妻子說，沾了水汽，就容易開裂。我不知道妻子說得對不對，她的理論總是沒有什麼科學根據，她就要那麼說。我順手摘了幾個，有紅的有黃的，洗也沒洗，扔在嘴裏咬開，汁水灌滿了口腔。黃的卻是不好吃，紅的雖小，卻是滿嘴清香。
黃瓜過季了，雨後更是顯出頹敗的樣子，葉子有的發黃，耷拉著，像秋天的荷葉。黃瓜秧上吊著幾個沒長成的歪歪扭扭的黃瓜，它們因為我們的不喜歡反而變得幸運，可以一直生長到死亡。幾個黃瓜種醒目地吊在那裏，炫耀著自己的衰老和成熟，用它們來熬湯，總是別有一番滋味。
蔥在雨後有些瘋狂，它們吸飽了雨水，蓬勃地伸展著，葉子像氣吹似地鼓脹，也有葉尖發黃的，那多半是倒伏和蔫吧的，已經顯出了死亡的征兆。
葡萄架依然沉默，更加沉默的是那些葡萄，它們仿佛是用更快的生長討好主人。也許它們根本就不需要討好誰，它們隻是為了生存，它們要結出更多的果實。
辣椒和茄子都已經奉獻了自己，茄子已經被摘得沒剩下幾個了，幾天前它們還不堪重負。辣椒成串，顯得琳琅滿目的意思，已經有紅的了。我不怎麼敢吃，今年的辣椒特別辣，是不是品種選錯了？
現在看，豆角在這個季節是最有爆發力的。本來嬌羞的葉子，在這雨後的早晨，突然沒來由地蓬勃和闊大起來，蔓子蛇芯一般地向四處探求，可是我們早已經用架條把它固定了。豆角當然還沒有，甚至也還看不出開花的意思。急什麼呢，總之是要開花的，不開花怎麼結豆角呢？