5殺 瓜
那個瓜是去年秋天朋友送給我的，瓜太大，模樣也很好看了，妻子抱在懷裏稀罕不夠。遂問朋友，這瓜可以放多久？朋友說，放兩三個月不成問題吧。朋友說得也不很確定，他不知道我們打算把它放多久。
我們把它擺在一個背陰的地方，指望著它能存放些時日。它就那麼靜靜地在我家呆下來。時間一長，就沒有誰注意它。
自從我糖尿病住院，妻子就總是和醫生交流我什麼可以吃什麼不可以吃，或者說吃什麼更好。聽說吃南瓜治糖尿病，她忽然想到，朋友送我們家的那個巨大的瓜就是南瓜。
回到家裏，她興衝衝地建議，把那個南瓜切開？我看著那個忽然變得重要的而先前在角落裏了的瓜一眼說，怪可惜的。她說，有什麼可惜的，早晚得吃。她說出了一個顛撲不破的道理，瓜是用來吃的，不是用來看的。
什麼東西一旦在人類的眼中變得實用，它的厄運就來臨了。
切瓜的任務自然落在我的肩上，這麼大的瓜，如何切，如何下手？我也頗費躊躇。
我把它放在案板上，它巨大的身軀探出案板，我拿著刀，忽然有一種感覺，我是準備殺了它。
它好像渾然不知，也可能早已知曉，它從容淡定，向我昂起頭顱（這瓜還真像頭顱）。我想，它這麼長時間在我家被供奉成藝術品，也應該知足了——我知道我這是在尋找殺它的理由。
我清晰地聽見瓜被切開的聲音，濕潤又有些沉悶。瓜的粉紅色的胸膛在我麵前打開，熱騰騰的，仿佛是一個活物。我驚異地發現，它的結構已經改變，由於水分的消失，那些瓜瓤正在轉移，它們把自己抽緊，抽緊到有瓜子的地方。在抽緊的過程中，那些瓜瓤被拉成千絲萬縷披掛下來，像榕樹的枝條一樣，蔚為壯觀。瓜子被壓縮到了局部，依然濕潤，依然生命力旺盛。
我伸出手，探進瓜的胸腔，瓜的胸腔裏熱乎乎的，我掏那些瓜子的時候，就感覺像在掏一個活的、有生命的東西的內髒。
我不由自主地抖了一下，我對妻子說，老於，這瓜是活的。
妻子這時也把手探進去，試了試說，可不，真的熱乎乎的。
我說，你不覺得我們是把它殺了嗎？
妻子說，開什麼玩笑，瓜又不是動物？
我說，其實道理是一樣的。殺動物，殺植物，都是殺。
妻子辯駁著說，那不一樣，動物……
她突然停住，望望我，似有所悟。她可能也和我想到了一起，對於生物來說，有什麼不一樣的呢？