11留聲機
留聲機是屬於舊時代的。我至今還喜歡那種在電影裏看到的舞會場景中，有著曲柄和巨大的喇叭的留聲機。
它們傳出的曲調都是纏綿的，低迷的，讓人昏昏欲睡的。大都是三四十年代的歌聲，比如《桃花江》《月圓花好》《玫瑰玫瑰我愛你》《秋水伊人》《天涯歌女》《何日君再來》。
我小的時候，家裏也有一台留聲機，已經不是那種帶大喇叭的，裝在一個精致的箱子裏，很神秘的樣子。平時放在床下（那時候屋子很小，什麼東西都放在床下，用一塊藍色的綢布蓋著），每到年節，父親把它搬出來，我們才能看到它的尊榮。它隻有一個唱盤和唱針，隻要把唱片放到唱盤上，再把帶有曲柄的唱針放在唱片上，它就自己轉起來，發出依依呀呀的嫋嫋歌聲……在我們這些小孩子看來，它頗為神奇。
令我一直莫名其妙的是，那聲音是怎麼發出來的呢？
那時候每張唱片的中間都是一圈紅色，紅色中有一個金色的天安門城樓圖案，爸爸就指著那個天安門告訴我說，那些唱歌的人就住在那裏麵。多少年以後爸爸領我去北京，在親眼看到天安門時，我還大聲地問道，這就是住歌唱家的地方嗎？
爸爸當時聽了哈哈大笑，我才知道我受了捉弄。
現在的孩子已經不知道什麼是留聲機了。他們隻知道MP3、MP4什麼的，這些其實是留聲機的換代產品，它們當然比留聲機更便捷，更先進，更實用，音質更好，功能更多。
後來我才知道，留聲機的發明者愛迪生居然是一個耳聾之人。他的耳朵不需要音樂，可是他為什麼會癡迷於這個發現呢？