31霧中的太陽
剛剛出門，妻子說：你看太陽，真漂亮。
我望了一下，果然漂亮。在江畔高層的縫隙裏，一個大大的早晨的太陽，像紅燈籠一樣高掛著。那種紅是一種水紅，一汪水的感覺，好像一觸即破。
妻子說，像月亮，燃燒的月亮。
我倏忽一驚，覺得妻子很文學。妻子說，看啥？我說，你行啊，挺能整詞啊。妻子說，守著作家熏也熏出來了。我忽然想起，妻子是很愛學習的，隻要在電視裏看到有人說錯了話，或者是她認為不解的詞，指定跑過來問我，證實一下。但這“燃燒的月亮”已經近乎創作了，起碼是一種聯想和想象。
我知道那不是一個真實的太陽，是經過偽飾了的太陽，這並非出於太陽的本意，這是一種被迫。這當然是霧造成的，是霧弱化了太陽的光芒。
我們走到江邊，霧果然很大，彌漫了整條江，鬆花江常常升起這令人匪夷所思的霧。
我們一直對太陽充滿敬仰，天上的東西，總是令人感到奇怪。
我在想，如果太陽本身就是這個樣子呢？就是這樣像紅紅的燈籠一樣，既照耀世界，也能讓我們看清它的形象，該有多好？
也許今天的我是幸運的，看到了可以直視的太陽。
我知道這是短暫的。