43樓房的年齡
一般地說，不是專業人員，我們是無法從外觀上判斷一棟樓房的年齡的。
可是，有些樓房標示了它的年齡。比如火車站站前那幢老樓，上麵明確寫著“1955”的字樣，很顯然那是建樓的時間。1955年，比我的年齡都大。我每天從那裏路過的時候，總是不由自主地要抬頭望一望。
忽然有一天，我想進去看看，看看這個比我大兩歲的樓，裏麵究竟是個什麼樣子。
這是一幢兩層磚瓦結構的樓，它的外觀呈橫向狹長，窗戶還是老窗戶，木質，漆著綠色和灰藍的顏色。很高的圓圓的門洞，上麵隱隱約約有著“鬆江客運站”的字樣，隻是痕跡，不細看是看不出來的。那麼，這裏過去曾經是一個客運站麼？它什麼時候做過客運站呢？我一點印象也沒有。
門上掛著個長長的條幅，上寫著“交（繳）納公共設施維修費”， 門把手附近貼著一張打字的通知：“交維修費上二樓”。看來，這裏現在是鐵路一個維修單位的辦公樓。
我推門進去，很高大的門沒有任何聲息地開了。寬敞的大廳，高高的舉架，吊燈的位置上是一個圓圓的燈管，沒有燈罩，發著幽暗的光。空空蕩蕩的大廳，仿佛讓人想起曾經有過的喧鬧和擁擠。
一個人端著空盆走出來問我，同誌，幹什麼的？我說我不幹什麼，我隻是進來看看。那個人目光中立刻充滿了狐疑，我立刻解釋說，我看它外麵寫著“1955”，我想它年齡比我都大，就想進來看看。他這才放下心來，問我，你多大年齡？我答非所問地說，1957。他哦了一聲說，比你年齡大的房子多了。他拋下我去衛生間接水，他沒有具體說哪裏有比我年齡大的樓房。我聽見他接水的聲音，嘩嘩地響著，我不想等他回來趕我——他一定會趕我走的，他肯定覺得我有些神經。
我想起另一幢樓，它在鐵路車輛廠的院內，也是臨街，也是二層樓，隻不過那上麵從寫著“1976”。那幢樓的確是1976年竣工的，因為我參加過那幢樓的建設，我們曾經在那裏進行過“學工勞動”。
每次去母親家都要路過那裏，我會情不自禁地在馬路上站一會兒，默默地看一看它。它就在對麵，很熟悉也很陌生。它肯定已經認不出我了，而我卻記得它，它的上麵寫著“1976”。