59在路上，想起了一位朋友
走在路上，陽光把雪融化了，道路變得疙疙瘩瘩。
一輛三輪車咣當咣當蹬過來，車上的人唱著歌子，跑了調的歌子，嗓門很大。
一個騎自行車的人過來，他的後座上拴著兩個煤氣罐，但他很高興，也是哼哼呀呀地唱著歌。
忽然受了感染，想給一個遠方的朋友打電話。電話通了，我自顧自地說了幾句，沒聽到他的反應，他後來甕聲甕氣地喊，我在地鐵裏，聽不清。我一會兒給你打。
關掉電話，心情忽然不爽。繼續走路，橋洞子快要到了。
想象著漂在北京的他坐在地鐵車廂裏的樣子：依然英俊的麵孔，漂亮的絡腮胡子。多年以前我們就是朋友，經常在一起論詩，喝酒，都是些與青春有關的事情。
後來，他去了北京。他偶爾回來，見見朋友，他對每個人都熱情依舊，他依然會和我們一起吃飯，喝酒，唱歌。
一直沒回話，怎麼了？
小心翼翼地走在冰雪路麵上，一家飯店喇叭裏傳出聲音：米飯、水餃、包子、大米粥、鹹菜……聲音是平平的，幹幹的，毫無感情色彩。這樣的聲音怎麼能吸引顧客呢？
到了辦公室，掏出手機一看，顯示為：一個未接電話 某某某。
原來是早已打來電話了，居然是沒聽見。